身為「泰米爾納杜邦」首府的「清奈」(Chennai)距「馬哈巴利普蘭」約莫六十公里,正常開車時程不過一小時餘,原本猜測是路況太差,所以旅行社匆匆收了我們在後者的行程,怎料當車子駛入高樓愈漸密集的城區,於飯店前停下,時針還沒走到六,天光仍相當明烈。
這到底是何種操作呢?明明可在「馬哈巴利普蘭」待到近傍晚,好好感受它身為世界文化遺產的價值與歷史滄桑,偏要急著離開。而且這還是我們經過爭取,又多繞一圈的成果,若照旅行社的規劃,兩點去餐廳吃完就要收工了,那早早到「清奈」旅館要幹嘛?當我們是富豪灑錢來放空睡覺喔。果然沒多久就有團員開口抱怨,畢竟印度晚餐習慣拖很晚,七八點都不是稀奇事,兩個小時的空檔,若先去泡澡,皮都要泡鬆了,但人都被搬來這兒能怎樣,只能在飯店大廳胡亂逛。
即便心存對行程敷衍的不滿,不可諱言旅行社對住宿的挑選都很不錯,這間也頗具質感,在現代化的大廳中,置了幾尊以彩石鑲嵌的奇特人物,掛畫雖抽象,斑斕色彩間卻浮漾著意境。咖啡廳則位處邊側的超挑高空間,由長闊透窗引入天光,甚至連去電梯間的拉行李斜坡都以燈光投影出紋路,隨便走都能找到驚喜。
然印度就是個挺兩極的世界,吃完飯,大夥相約出去逛逛,結果一出大門就立刻被擾嚷車響、飛捲而來的垃圾攻擊。都說「清奈」是印度第五大城、汽車工業中心、音樂聖地,也不曉得是此區略偏僻,還是整城風光就差不多這樣,除了以炫光點綴的高聳旅館,長街上不見亮麗樓房門面,當然也沒啥特色賣店可逛。胡亂走了一段距離,最後變成去小超市體驗當地生活,跟著印度男女一起採買,大姊們是家庭主婦魂上身,拿得相當開心,我則加減入手幾包泡麵,雖然回國後發覺,就是種加了一堆辣粉胡椒粉的靈肉分離物事。
根據資料,「清奈」並非歷史古城,它本是殖民時期葡萄牙人建立的港口,被荷蘭眼紅搶走,然後英國由鄰近處蠶食鯨吞,蓋出「聖喬治堡」有了大城市雛型,才漸漸變成正名前的「馬德拉斯」(Madras)。由於缺乏古蹟,網路的幾張廟宇圖片規模也不怎麼樣,先前我便覺旅行社來這裡根本是浪費時間。
但最末一段的行程得由此城搭機去「孟買」,在市區蹉跎一個上午也是種不得已,我只能於車內愣望著街景,看「清奈大學」帶點回教風格的圓頂與尖拱窗在外閃過,跟大夥在「聖喬治堡」前下了車。這座堡壘雖開放參觀,由於同為「泰米爾納杜邦」議會與不少辦公機構的所在地,行走路線還挺侷限,也不能隨意拍照,沿途的士兵警衛都緊盯著你。這樣的結果可想而知,除了在入口拍到的拱頂涼亭,之後望過的建築都在記憶裡模糊了輪廓。



幸好堡區內的「聖瑪麗教堂」沒有禁止,它是印度第一座「聖公會」教堂,外觀感覺有經過改造,在尾處用弧階串連鐘塔,以高聳塔尖指天。走了進去,大殿為白色弧拱切分出的空間,除了極少數的多彩鑲嵌花窗,沒作什麼裝飾。倒是每根牆柱都附加了不同形樣的墓誌銘與哀悼人像,似乎當年此地的權貴都選擇長眠於堂底。不曉得是沒有多餘經費,還是「聖公會」一向務實,通常應該輝燦的主祭壇僅有瓶花與十字架,主牆也不見聖母,而是很名不符實放了「最後晚餐」的掛畫。查了一下網路,居然是由「彭地茄麗」掠奪來的戰利品。






去過幾趟歐洲,已經被養壞胃口的我,對這類過於簡樸、又非以磚岩散透古老氛圍的教堂其實沒多大興致。起初對另一區由「馬德拉斯銀行」改建的「城堡博物館」還帶了些期待,但當隨隊走進,卻有點失望。底層左區展著武器甲冑、軍服徽章,是我本來就沒興趣的類別,右側的瓷器主題儘管稍微凝聚了目光,精緻度想當然無法跟知名博物館相比。倒是一個城堡模型及演進圖板比較有意思,可以看到它被建成五角形體,然後隨著時年不斷外探出星芒狀的牆構,挖出一層又一層的護城河,呼應著各方勢力曾經的猛烈攻堅。


樓上主要是畫廊,一幅幅的巨大人像在牆壁展列,大多是雍容華貴的婦女或軍裝挺拔的將領,偶爾會出現身穿印度服飾的深褐臉孔,本該敵對的兩方會同列於此,在當年不知是有啥利益交換。這些畫作的構圖筆觸都相當優秀,並在深沉背景中現顯服飾的繽紛,可惜館方相當小氣,同樣禁止拍照,搞不好是怕不聽話的印度民眾亂用閃光燈。


看過了畫廊,大夥順便於離開前作個解放,等待之際,我在售票櫃台發現令人目光一亮的物事,那是以印度世界文化遺產為主題的套書,每冊尺寸不大,很適合旅遊攜帶,儘管如此,內容卻不含糊,圖片相當多,解說文字也豐富,比較可惜的是缺了幾個北印度的熱門景點。原本是想把剩餘的都掃走,但考量家裡未讀書籍仍堆積如山,便僅挑了沒去過的地方,當作是種補足。我先拎起很誘人卻兩次都錯失的「卡鳩拉荷」,然後是「科奈克太陽神廟」,仍殘有精緻巨大車輪的戰車型神殿,它在挺偏遠的印度東北海岸,很有可能今生都無法親眼一見。再加上「桑奇佛塔」跟「果亞老城」後,本來就要去結帳,想了想,還是多拿了「朱羅王朝」,它雖主要講述「布哈迪斯瓦拉神廟」,王朝的其餘大廟也挺值得進一步了解。
「清奈」有個「遊艇碼頭海灘」(Marina Beach),長達十二公里,不知是城市沒其他亮點,還是海灘洋溢觀光氛圍可稍微逛逛,在看過「聖喬治堡」後,遊覽車把我們載去那。恍神間隨大夥下車,結果望見的景象很令人傻眼,幾塊爛布勉強搭起的遮蔽棚架、死氣沉沉的居民,少數以茅草編築的小屋立於其間便彷若豪宅。這就罷了,整個灘岸的垃圾量多得驚人,魚腥味雜著各樣發臭發爛的味道,有一半的團員瞄了幾眼,就立刻皺眉縮回車裡了。
愣望幾秒的我有點猶豫,但還是抱著旅遊見識的心態,找垃圾相對少的落足點,穿過居住區,拍了幾張漁船,望望海浪在沙灘的來去。有沒有可能是南亞大海嘯對這區域造成致命打擊呢?親人不見了、住屋消失了,只能憑著一艘船,每天捕幾條魚撐著生活。在如此自暴自棄的心態下,應該也不可能管生活品質吧,某位大姊說看到一個老人蹲著看海,覺得挺有意境趕緊拍了照,後來才發現是在排泄,聽了很讓人哭笑不得。





最後我必須把這天的驚喜大獎頒給機場,先是在「清奈」這端發現一座「馬哈巴利普蘭」的景點融合體,殿體仿著「五戰車」,壁面濃縮了「阿周那的苦修」,看來當局也知商業繁榮沒啥稀奇,充滿歷史的古蹟才是賣點。而搭機抵達的「孟買」不愧是第一大城,光入關的長廊就讓我目不轉睛,夾雜各種雕鑿藝術的飾框拼接了大片牆面,黑白照片中,幾抹色彩加深了情緒,滿是印度孩童的喜怒哀樂。



往前走,還有串併擺盪如弧浪的板片,上頭隱現著手繪山水與建築,不曉得是否皆為孟買的相關景點。在望過似是將彩紙撕碎另組,宛如萬蝶飛舞的斑斕長牆,大廳裡亮麗的傳統衣飾、祭典中奉神出遊的輪車也很勾人目光。






不過「孟買」機場精彩的不止於此,之後要搭機離開時,行過的區域也充滿創意,有的仿擬古老街道,堆疊著雕工複雜的門窗,卻不甘守舊,又妝點了現代圖繪。有的則宛如立體童話繪本,以傳統筆法勾出人物,再用明艷用色營造活潑氛圍。就算乏人行經的冷僻區也沒空置,超現實的飛天載具翔遊著,將視線引至神佛騰舞的瑰麗空間,若非登機時間將屆,真想將整個機場好好遊逛一番啊。










