「孟買」是「馬哈拉施特拉邦」的首府,也是印度第一大城,即便如此,由於位處西部海岸,一般的南印度旅遊並不太會特地飛過來,是因為這次行程加碼離其較近的「阿姜塔石窟」與「艾羅拉石窟」,加上它自身的三個世界文化遺產,才有了必須造訪的份量。來之前便已知它是個貧富差距極大的地方,果然一出機場,車子行駛在高速公路,沿途逐漸密集的民宅就能窺得跡象。跟這些日子看過的某些鄉鎮類似,兩層高的矮房靠擁堆築著,五色店招令其更顯雜亂,完全沒有概念中的大城市模樣。
但能住在這類房子的都算是有穩定收入的一族吧,因為當公路高架而起,視野所及漸遠,還有更為破敗的被埋在巷弄晦深處。鐵皮屋頂與藍色帆布跟補丁一樣,將那些令人怔目的不堪縫綁遮掩,鎖在另個世界。僅能偶爾藉「貧民百萬富翁」這樣的電影,略微窺得,卻無能為力。


公路接續延伸至跨海大橋,以一道優雅的彎弧,指向南方遠處的摩天高樓群,由地圖推測,應是通往核心區的主幹道長年壅塞,才又砌了這超過五公里的替代橋路。望著高高撐立的懸吊支柱、散射的拉纜,視野裡的一處灣口出現無數漁船,接著是荒岸上被滿滿垃圾團圍的民宅群。同樣的髒灰、類似的雜築,處於這與精華區接軌的地帶格外諷刺。





百感交集中,爍著夕陽輝光的海浪間冒出了一座橫長建築,末端的喚禮塔說明它是間清真寺。好奇查了資料,這棟「Haji Ali Dargah」奉的是位「蘇非」教派的聖者,他在死前叮囑跟隨者不用特意選擇墓地,只要把壽衣扔進海裡,壽衣停在哪便是他的安眠處。這也是為何這座清真寺會被砌立於海,漲潮時,它是孤岩上的守望者,退潮後,便是我此刻看見的,無數信徒密密麻麻行於浮現的堤道,在這黃昏時分,敬拜、祈語,留下一份感念。



領隊說「孟買」第一富豪的宅邸就在這區,並於車子飛馳間,迅速往窗外一指,我匆匆朝那方向按了快門,也不清楚那有著曲折陽台的高樓是否就是周邊貧民的豔羨之地。但類似的現代大樓應也只能於此區跟鐵皮屋相爭,畢竟再往裡都是記印著英國殖民歷史的珍貴老房子,由市政廳、法院、學校領首,以「維多利亞的哥德式與藝術裝飾整合體」被收於世界文化遺產。直覺地想辨清英式的外廊雕欄是如何與印度的特色元素凝融一起,再激盪出自我個性,可惜車開得不夠慢,樓房也大多覆著光陰留下的煙塵,有時似乎瞄到什麼特別的,連回頭細望都來不及,就別提好好拍照了。






這種分散式景點被旅行社馬虎對待,我可以理解,但「賈特拉帕蒂.希瓦吉車站」(Chhatrapati Shivaji Terminus)身為此風格的翹楚,又早早被收編進世界文化遺產名聲顯赫,若也被這樣敷衍,我便無法接受。看過前人跟團的遊記,多半是開車繞去,於窗外短暫過眼,幾張照片捕捉便了結,因此我特別提早跟領隊詢問。「那邊交通繁忙,也沒辦法路邊停車,很難讓大家下去看。」他面有難色地說。
呃,大門前禁停就找遠一點的地方停啊,不然先把人卸下,過段時間再來接也可,方法百百種只是你不願意吧,我在心中嘀咕。還正猶豫該不該為了這車站跟領隊鬧得不愉快,他已先行出聲:「我看情形盡量。」原本以為只是種給彼此台階下的話術,結果當車行近,還真的在路邊停靠,隨即是領隊的緊張廣播:「大家下去拍照,快去快回,隨時會被開單。」於是我便這麼與「賈特拉帕蒂.希瓦吉車站」有了幾分鐘的相會。



身兼「印度中央鐵路公司總部」的它,起初被命名為「維多利亞終點站」,紀念女皇登基五十周年。不過就跟台灣最近走向去蔣化類似,殖民時代以英國人角度取的各種名稱也益發刺眼,二十年前,奉行民族主義的執政黨便跟隨這風潮,將站名一改,冠上擊潰「蒙兀爾」勢力的「馬拉塔帝國」開國君主。
或許是為了方便遊客拍照,停車的這個銳角彎口切出一處架高平台,站上去,視線便能越過車流,一覽車站的完整風貌。它以兩翼抱擁前庭,不論正側都有山形立面搭配參差塔冠,散著濃濃的哥德式風味。不過既身處印度,「蒙兀爾」又影響了數百年,便自然融合了不少相關元素,通常哥德式建築會有座高聳的參天主塔,車站中央卻是個大拱頂,頂尖為象徵進步的女神持舉火炬。哥德的特色尖拱窗也被巧手改造,或替以瓣緣弧邊,或綴上雙色環帶。天主教、伊斯蘭教原本涇渭分明,在歷史上甚至幾番衝突,裝飾文化在這兒卻毫無違和相處一起,彷彿本就是同生。



有趣的併合與變化不僅於此,若仔細觀察,外門左右護守的一獅一虎分別代表了英國和印度,在歐洲以石像鬼形塑的排水口,到這兒都跳脫制規,猛犬、鱷魚、蜥蜴攀附於牆塔,格外有趣。據說那些我無法細觀的藤葉飾帶裡也都藏著昆蟲及小動物,是由藝術學校學生設計初模,再交予工匠現場去打造。比較突兀的是正中大鐘下設了龕室偏偏空置著,令人問號滿滿。後來才知那兒本有著「維多利亞女王」的塑像,卻在去英化時期被挪走,連最後是被賣了抑或毀了都是個謎。
其實這樣一個雕鑿細膩的地方,應該走到近處,看看它如何利用砂岩、石灰岩、大理石的天然色階去拼合,欣賞門楣上山形扇形空間裡的鏤刻,聽說大廳的挑高拱廊及天花板也有可看之處。但或許是站內太龍蛇雜處又喧鬧擁擠吧,若有誰走失出事,旅行社很難交代,因此僅能如此遠望著,在分秒必爭的景況下互相幫忙合影,再利用空檔盡可能推敲視野所見。



停車的路邊有個同類型建物,相似的彩岩堆砌、經過混血的拱窗廊、中高側低的塔樓與帽冠,初望以為是教堂,其實是名為「Municipal Corporation of Greater Mumbai」的政府單位,司機這麼大剌剌停於此,心臟也太大顆。然當我們在領隊呼喊中飛速跑回車,許久卻不見他進來。疑惑往外一看,才知是被導遊絆住幫跟車站拍照,還不只一張……這太誇張了,昨天被大夥抱怨得不夠多嗎?


車子在眾人的鼓譟中啟動,夜幕也於我們的來去間覆降,下車時還覺晝光明亮,不知不覺站樓已綴了燈火的橙黃,浮現獨屬城市晚夜的浮華。有的房閣於天際留下塔樓的崎嶇剪影,令人懷想過往,憶起在填土計畫前,這兒只是海灣中的七個島,有著酒酣耳熱,以及雜含賭注的私語貿易。有的以櫥窗亮麗提醒著遊客,這兒可是寶萊塢,若曲節驀地響起,或許接續便有大型群舞將街頭溢滿歡騰。
不過我最期待的還是明日,因為在不遠的海灣,擁有古老遺跡的「象島」正等著我呢。


