南印度前段的行程真的是一天比一天還要悠閒，才去過最南角吹了半日海風，一段拉車，一個月落日起，又回到「喀拉拉邦」，換成要去「阿勒皮」（Alleppey）遊河了。儘管這個迴水潟湖區被稱為東方威尼斯，被國家地理雜誌選為五十個人生必遊地之一，照片看來也挺詩意，要這麼讓腦袋空轉一日，總覺得反倒會使我發慌。
空轉的起始自然是在車上，拍過田野河流、數座突然冒出的小小清真寺，只有幾群中學男生讓我拎著相機的手勤奮些。搞不懂是上學得晚，還是不到中午就放學，他們在街邊逗留著，一看到我們在車陣中用鏡頭注視，紛紛揚起很舒朗的笑容，甚至擺起自信姿勢，就算原本只是平庸的長相都變可愛了。
一路停停駛駛，日正當中之時，我們終於抵達了迴水區的渡口，好多艘被稱為「Kettuvallam」的當地傳統船屋停泊著，資料上說僅使用竹子與椰殼纖維製作，但為了觀光，看來應都附加了其他材料。草蓆織編的曲弧覆頂是共同特色，其餘就靠船家各自發想了，單層雙層、色調塗裝、現代窗壁的比例拿捏，我一路拍著，就像皇帝選妃般，想著究竟要點那一艘陪我入睡。只惜事實總不如人意，領隊唸著名單，一組組分派，瞬間就將我今晚的伴侶敲定。
大廳是很重要的第一印象，有選擇保留木色的暗沉滄桑，用朝前的寬敞座椅迎著河風，也有以談心空間為主，大夥繞桌憩著，將窗關起，就變成有冷氣的咖啡廳。至於我被分派的，很難將其界定，就是一組沙發在敞廳置著，背牆有電視，臥室的佈置也頗素簡，餐桌則設在二樓，週邊是賞景靠椅。於是我的快門幾下按動，很快就結束室內巡禮了，接續便是拎著船家送的椰子汁，朝艙外隨意望著等吃飯。
渡口應是位處比較開闊的潟湖，遠處水天之間只存一條隱微的參差林線，景色倒也不會因此無趣，類似布袋蓮的水生植物聚集於岸邊，團圍著船隻，讓一片碧藍間多了綠意，樸褐的舟群也明亮起來。
舟艇啟航，船家開始樓上樓下忙碌著，幫我們將午餐端置上桌，雖說船居生活一切從簡，不宜期待太多，看著一整桌全是棕褐色調的煎炸煮燴，胃口也只能保持平淡，填個五分飽，便拎起相機走往艙前了。在用餐的這段時間，船已經駛出潟湖，行入了河道，椰樹於岸邊恣意生長，它們傾彎著身，彷彿是因水色過於沁涼，想取飲潑淋，洗去豔陽下的暑熱。
而在椰子樹的間隙，各樣屋宅點綴著，民家、商店、還有綁著雙辮的女學生們進出的小學校，河流成為生活的主幹，門前便是渡口，有小船停泊。偶爾會出現風格奇特的教堂，找不到概念裡哥德、巴洛克那種很西方的元素，比較類似洋宅加蓋了塔樓，再以十字架標誌著，就算塔頂立了雕像，也像怕它被南國太陽曬至中暑，特別張了金屬大傘去呵護。
既被稱為「迴水」，自然有很多小支流串繞迂迴著，在這樣的岔口，便會見到人行簡橋搭築，儘管只是很普通的斜向架高再拉低，配上幾許木欄，望起來卻莫名很有叢林意象，讓我不禁盯著小舟從橋下鑽進駛出。聽說也是有人選擇以小舟作體驗，當穿入蜿蜒支流，便有椰葉在頭頂拂弄，身週是水岸林樹的清新氣息，手一探就能感覺溪流的沁涼，再多添點想像，便近乎是在亞馬遜雨林探險的氛圍了。
然我們這種旅遊團選擇了大型過夜船，船旁也沒附屬的小艇，怎樣看都不可能鑽過那些簡橋，擠入小水道，它懶洋洋地，一副就是打算循著大河中線，不彎不拐往前駛。所以望著望著，也只能死了這條心，窩在二樓船頭，研究其他行過舟隻的模樣，看印度媽媽們辛勤在河邊洗衣，看養鴨人家密密麻麻的豢養鴨群，最多時間是藉岸邊傾彎的林樹，尋覓視覺上的亮點，即使是枯枝剎那的勾勒，都能讓眼前的空廣景緻多些變化。
在時間的緩慢消磨中，剛好與我同船的領隊過來招呼了，原來船上除了提供正餐，還有下午茶啊。走去一看，甜點疑是包了香蕉的金黃炸物，入口勾不起什麼激情，於是把重點轉去附帶的奶茶，雖然裡頭糖加得有點多，還是忍不住一杯接一杯。糖份漸漸超標之際，連同我們在內的舟群在前方轉了個大彎，也讓眼前景色成了逆光，即將成為暮日的太陽展現它最後的傲芒，將水岸葉林都逼成了剪影，而鳥群是其中的綿密墨點，牠們揚翅齊飛，像要在歇息前放肆掉餘剩的精力。
在這樣的隨意拍攝間，水道開始變窄了，讓我心情不禁躍動起來，想著會不會就在下個瞬間，便轉出叢林夾道的景象，兩旁鳥獸啼鳴，以野性的撲躍與我照面。然這樣的幻想沒多久就被再次開闊的河面給沖散了，許多船家紛紛靠了岸，領隊說：「在船上待膩了吧，大家可以下去走走。」原以為這樣的停靠是有什麼觀光上的亮點，或特別加碼了秘境，哪知就是當地人的魚市場….本就討厭魚腥味又不愛看殺魚的我，瞄了幾眼就溜開了，跟幾個同樣沒興趣的團員走到稍遠的岸邊，至少這邊背景有著水色與特色船家，若找對角度、調好相機，還能拍到夕陽映落的波光。
逛晃了一陣，船屋載著我們一個轉向，似乎又回到剛剛的窄水道，我忍不住問了領隊，會有機會划進更小的支流嗎？他面有難色回著，我們的船大，應該不可能，行程上也沒安排另外搭乘小舟去冒險。這登時令我心情跌落谷底，想提可否安排個臨時自費，卻又覺得是在找麻煩，說不出口。大概看我面色相當失望，領隊趕緊說回去會跟旅行社建議，可是..就算建議成功，也與我無關了啊….
茫然地看著前方景色一點一點被夜幕覆染，船隻在某個空廣河邊又靠了岸，看來我們並非在持續緩駛中度過夜晚，而是就如此於岸邊憩著，雖跟預期的有點落差，但理智想想，船家也是要休息的啊，且若閉了眼，進入夢鄉，其實也沒多少差分吧。
望了望沒什麼亮點的岸上草野，我轉過身，找個舒適座位將自己安頓，畢竟另一側的雲霞正絢麗著。落降的日輪將它留殘的熱力散耀、暈染，讓天空成了一片金橙，而雲絮如飛羽，快意地揚展出風的形狀。河對岸的椰子樹群用剪影勾出了南國意象，當水面漣漪蕩漾著，總覺椰葉也在微微拂動。所謂的倦鳥歸巢在這兒也不適用了，鳥群們乘著晚風仍在恣意旋遊，以不受拘束的軌跡繪烙於霞色，彷若一種送別的儀式，送著輝日一點一點地落降，看它在天川的際線灼下最後一抹紅。
然儘管林間的燄彩淡了，灰藍的天空反倒泛出些許紫，夜的幽魅無聲無息滲進，以另種風姿定住我本欲離去的腳步。於是我又坐了下來，盯著墨色水岸亮起稀疏的民家燈火，也讓另個我搭上此時掠過的小舟，它斜斜劃駛，在河面留下漸散的紋路，那波紋一蕩一蕩地，像正織著稍晚將送入夢中的景畫。
