來「孟買」的重頭戲，是位於海灣裡的「象島」，由於遊客眾多，船程耗時，領隊特別叮囑要早起且集合不能遲到，怎樣都得趕上首發的船班。於是用完早餐離開旅館，街頭仍是一片寂靜，太陽也才剛升起，在天海際線柔和湛著光芒。橙紅霞色映烙至輕盪微浪，早起的船家叢聚簇點，大夥都不禁放慢原本急促的腳步，以鏡頭捕捉。
比船家更為勤奮的是海鷗，牠們盤旋、飛降，將緩流的時光添了生氣與活力。但也是有幾隻轉了幾圈就在岸邊停歇犯著懶，令沒捕捉到畫面的大姐出言抱怨，於是便見某團員往堤外倒了水，登時驚起一陣羽聲狂亂。眾人就這樣在笑望中往前推移，堤岸末處的景觀也慢慢起了變化，先是一座高偉門樓屹於港口，然後一棟戴著赭紅帽冠，串著密集拱窗的建物出現在路旁。
原先我只當它是家豪華旅館，不自覺拍下它的拼疊石色、浮凸陽台、弧圓翼塔，後來才知是大名鼎鼎的「泰姬瑪哈飯店」，這座有百年歷史、宮殿華妝的五星級旅館曾住過不少各國權貴與知名藝人，有些高價奢華團會標榜入住於此。然樹大招風，它亦因著這樣的名氣，在十多年前被巴基斯坦恐怖份子鎖定，一場連同於「賈特拉帕蒂．希瓦吉車站」的大屠殺，造成近五百人的死傷，我也曾看過翻拍的電影，相當怵目驚心。
而遠遠就望見的方樓是「印度門」，往「象島」的船家便在門外港口，剛好能順路走走看看。從資料得知，似乎是英皇「喬治五世」造訪時，港口只用簡約背板相迎，便有奉承的官員以紀念之名，提出砌建計畫。它一如「孟買」城內的老建物，顯著混血風格，由於此地不少人來自北邊深受伊斯蘭影響的「古吉拉特邦」，所以除了雙塔發想於英式哥德，其餘倒滿「蒙兀爾」，拉尖的門拱、花綻般的網窗、短簷下的流弧撐架，對去過北印度的我都挺熟悉。
廣場位處門西，背光不適宜拍照，門東又臨海，僅有狹道可以仰望，因此簡單拍完，我便隨大夥上船，望著遠方，期待將要去的「象島」。根據考據，這座島在西元前，就有佛教徒過去居住了，於島東留下兩座目前只剩土堆的半球狀佛塔「窣堵坡」（Stupa）。島西的印度教石窟開鑿較晚，但由於沒留下明確線索，導致確切年代眾說紛紜，只能概括推論是在五到八世紀間，由記載較少的「Kalachuri」或是後來壯大的「遮婁其王朝」所建。之所以會變成大夥口中的「象島」，是因為殖民時代葡萄牙人登島發現一塊形似大象的岩雕，留下了這樣的稱呼。
最大的石窟主牆很特別，雕的是被稱為「Sadashiva」的巨型胸像，以三頭形貌融合了毗濕奴、梵天與濕婆的神性，正面詳和，有著護佑之義，右側手捻蓮花代表生命的創造，左側蓄鬍怒眼，是創生前的毀滅。不僅每個面相的神情都相當傳神，帽冠綴飾也細膩。此外，窟裡的其他刻繪也如曼荼羅般，將濕婆的故事四方展列。若順時針環走，能看到他以自身接引恆河流墜、與帕爾瓦蒂的婚禮，也能見其以兇惡相揮斬，持杯承接惡魔血。於北門兩側用破壞之舞和瑜珈姿態展現動與靜，在東門則鎮守著企圖抬起「凱拉薩山」的魔王，跟妻子歡談擲骰。最後回歸至「Sadashiva」旁，以半男半女的形象，闡述陰陽兩元素的調和。
若對建築考古有興趣，也能由廳裡佈局窺出奧妙，畢竟北門入口正對「Sadashiva」，看似整殿的中軸，殿西卻又設了聖堂，有諸多門神環列守護「林伽」，仿似東門才是參拜正道。只是不曉得人是否天生就具有破壞與貪婪的劣根性，明明每幅作品都刻鑿得細膩繁複，取得「象島」的這群葡萄牙人卻拿它們當槍靶練習，導致已被「蒙兀爾」重傷的雕刻更加崩毀。石象也很可憐，被整座搬走，幸好牠有印度神加持，由船墜海，後來被英國人撈起安置到「孟買」的一處花園，不然不曉得要流落何方。
遙想等待之際，由於曾幫某大姐在難走路上提她重重的相機配件箱，她便湊來說要用高檔相機跟得過獎的技術作回報，接續就以「印度門」和「泰姬瑪哈飯店」當背景，幫我拍了幾張。「把你拍得很棒吧。」儘管她遞來螢幕得意地說，照片看來也克服了逆光，色彩卻有些過艷，但若開口說想略加調整，應該會被怒眼怨恨，只能笑笑表達感謝。而當可以拍的角度都輪過一回，我人也坐到從期待變放空，船卻一直沒開，不是從出門就催著我們嗎，難道提早過頭？然看著周遭遊客都面露狐疑，東張西望，事情又不似這樣。
導遊是仍四處遊晃，像這種等待是種日常，但他本來就漫不經心，說不得準，領隊倒有些面色緊張，跟旁人竊竊私語，令我開始心憂。果然沒多久他過來跟大家講，由於印度總理要去鄰近海軍基地看研發好的潛艦，為了維安，一切船班禁航。這很晴天霹靂，禁航？這個禁會是多久？我的心憂立刻升級為焦急，畢竟下午我們還有飛機要搭，船若很晚才開，等於在「象島」的時間會被極度壓縮，變成是純打卡了啊。
怎料當時間分分秒秒過去，我這打算以急行軍外加光速拍照的應對想法也被捏熄，因為領隊又說總理連港口都還沒到，未知的等待再加上來回船程，已經是不可能了，於是極度沮喪的我跟著大夥下了船，默默走回街區，沿途還被大隊警力東擋西指的，彷彿我們是以觀光客包裝的恐怖份子。走了一陣，忽見警察們齊同繃緊了神經，沒多久也真有車隊飛速駛過，看樣子裏頭就是那位害我跟「象島」錯身的可惡傢伙，很想衝出去咒罵，但應該跑沒幾步話還沒說就被射成蜂窩吧……
上了車，車裡是濃重的低氣壓，幸好我們領隊夠積極，不知是從哪打聽的，說市區另有個老石窟，也滿值得一看，車子便這麼由建築雜擠的街區駛入綴著綠意的山丘裡。我瞄了路旁的標牌，是「桑賈伊．甘地國家公園」（Sanjay Gandhi National Park），在這人口爆炸的城市竟然存著廣袤山林沒被蠶食成居地，實在神奇。儘管如此，折曲階道旁仍有幾棟民居，幾個長相都算清秀的小孩在門外玩著，最小的嬰兒咿咿啊啊於平台邊爬滾，很令人擔心下一秒會不會就摔了下去。
如此循路折轉，便看見我們來公園的目標「坎赫里石窟」（Kanheri Caves），墨黑岩山下現出幾個開鑿過的立面，應和著「Kanheri」的字義。它同樣沒留下明確的年代紀錄，僅能推估是十世紀前的僧侶修行地，有著由「小乘佛教」轉至「大乘佛教」的雕刻演變。「一號窟」為雙層結構，但除了渾圓厚重的門柱，其餘門窗都只有簡單切鑿，裏頭空空如也，不曉得是發生了什麼被迫中止。
「二號窟」則像是由天然的橫向裂隙進一步挖深，左半空廣處為起居間，右邊隔出三個小祭奉廳，各砌了一座「窣堵坡」。最右的已有基本形構，以方形的「Harmika」連結穴頂與主體半球，中間的比較慘，被破壞得只剩地面上一小截。而左邊的「窣堵坡」儘管未完工，周邊牆上卻有大小佛像列陣，為當年流行留下寶貴的紀錄。
緊鄰的「三號窟」是此地精華，先有一道矮牆密刻著圓形圖騰、馱獸與撐抬小人，門廊的支柱雖未作雕工，廊內已上了豐富裝飾，兩側為巨大的佛像，壁面則以交錯男女呈現那時代的獨特衣著，不論是頭頂纏巾的花紋、懸垂的耳飾、厚重的腳環，都給了考古學家重要的資訊。
往內走，是個末端呈凹弧的深長空間，於廳底奉著半球型的「窣堵坡」，這種特色結構被稱為「支提窟」（Chaitya），是佛教徒們舉行儀式的處所。兩側列柱後有環行念禱的廊道，天花板殘著肋拱的條狀痕跡。細膩刻雕的柱頭似是後來年代的加工，浮透著姿態各異的昂立大象與攀擁小人。
隔壁的「四號窟」相形之下相當迷你，沒有容信徒聚集的空間，只為了當中的「窣堵坡」而存在。這個半球佛塔也是一路走來最完整的，不僅存在支頂的「Harmika」，柱座環帶下還刻了一尊佛像。
領隊帶過這幾窟，大概覺得功德已圓滿，就將剩餘區域放我們自行去逛。而還未見景致，便先看到一艷妝美女於邊階立著，她膚色略白，分不清是當地或是哪國藝人來拍宣傳照，燦金額飾耳墜襯著桃紅紗麗顯得貴氣，我按下快門時，她還瞥了過來，給了淺淺一笑。
帶著她的笑意行往後頭更密集的石窟區，折轉處的崖邊為很多文章會特別介紹的「十一號窟」。它是間「毗訶羅」（Vihara），也就是僧侶起居的精舍，橫長空廣的廳內有兩道低矮石凳，不曉得當年是否大夥便是如此大眼瞪小眼地生活一起，還是曾有著木製隔間。朝裡走，除了正中的佛陀龕座，左右環廊另有往內挖出幾間小室，門外透進的微弱陽光映著牆上佛雕，每幅兩側都有菩薩模樣的人物跟天女，可惜殘凋得嚴重。
走回至主步道，乾涸河谷將石窟群兩岸切分，由於是臨時性的拜訪，沒做過功課，只能憑藉興致跟運氣挑著逛，河對岸的窟數看來較少，就先過去瞧瞧。但可能真的不是主要開鑿區，這側不僅穴裡雕刻少，坍毀也相對嚴重，望著原先路線一個個的方整切口，不少人往內鑽去，就放棄自我探險，回歸跟大部隊同行。
秉持著寧可錯殺不能縱放的精神，只要是視野所及的門洞，我都好奇繞了過去。有些裏頭是真藏了人物刻鑿，也有的耗了時間步伐，卻是一場空。不過當忙了一陣，在步道望著崎嶇山岩於彎折間自帶的美感，頓覺這很像人生的寫照，各路終點有得亦會有失，沿途景色反倒更具意境，何況根據資料，丘區窟數超過一百，要在短時間一一尋遍根本是個不可能任務。
放寬了心情，見集合時間已慢慢逼近，便轉向回頭，爬上通往丘頂的岔路。石階能通抵的不僅是近處的丘頂，它繼續往林樹荒岩分生，感覺還有更多的秘窟隱於其間。這種未知是又引來了好奇，但也因為未知，能在轉瞬間斬斷放下，而那些已知就不同了，很容易便成為遺憾，堆聚在心難以排解。當回望河谷，看向往天際堆疊的遠山，又不由自主想到早上與我錯身的「象島」。行程的最後兩天會去「阿姜塔」與「艾羅拉」，是佔地更為廣闊也更精采的石窟群，我的運勢會繼續往低處墜去，將一切逼成一種心性的修練嗎？我不禁開始擔憂了。
