跟隨著導遊，我們走入一處中庭，在周邊環圍的，皆是石色相當斑剝的樓閣，儘管因視野被侷限著，見不到標誌性的兩座拱頂，憑著讀過印象找到因地震而縮減的鐘樓，再見到旁側牆面的上下雙連拱，便知那兒是名聞遐邇的「聖墓教堂」（Church of the Holy Sepulchre）了。
我不由自主抬起頭仔細端詳，上方的拱弧及柱頭雖有殘缺，仍透著花葉交纏的精微，下方相對簡樸，一反概念裡主門該有的氣勢與華燦。不太清楚轉化的因由，畢竟從資料圖片窺得，羅馬為了掩蓋耶穌事蹟特意建起的神廟入口是面東的，「君士坦丁大帝」母親「海倫娜」過來查訪後，再砌的那座拜占庭式教堂也是，能見由南北大道柱廊間闢出的立面，信徒從那兒通過長闊的山簷大殿（Martyrium），穿入耶穌被釘處的環廊中庭，也就是我眼前的區段，才走往拱頂下的「復活堂」（Anastasis）。
是因為被穆斯林佔領後，東側就被別的建物阻斷了嗎？有看過一篇資料說，第二代哈里發「奧瑪」雖沒入內褻瀆教堂，卻因在門廊持著敬意禮拜，反倒使那區被穆斯林挪去祈禱用。而由十字軍時期的重構圖看來，整體已往西退縮，東側成了一小區迴廊，大殿改為包覆耶穌被釘處，與墓室相接，一大一小的冠頂、鐘塔與南面的雙連拱，與眼前的教堂輪廓大致相近。
入口右側有棟小拱頂建築突兀探出，以「法蘭克禮拜堂」（Chapel of the Franks）標記著「苦路」第十站，也就是耶穌被釘前，被士兵剝下衣服，還嬉鬧執骰相分的地方，這行為很令人懷疑人性，搶到幾片血汙布片又如何？何況那是人家最後的遮蔽尊嚴。
小堂設了外階，照最初的設計，「苦路」是由此進入，藉內門連結在二樓的後幾站，可是當屬於穆斯林的「薩拉丁」接管後，便把那道門封了，雙拱下的兩入口也只存其一。當然我們會想都事過境遷了，大可把封牆打掉，偏偏「聖墓教堂」是城裡產權最複雜的地方，就算過了穆斯林那關，基督教的各教派也都堅持堂裡某處是自己所屬，別派不准動，很難取得共識。這矛盾最經典的例子就是擱在二樓窗口的舊梯子，很可能只是施工完忘記帶走的東西，為怕引起爭紛，乾脆一直留在那兒。而大門的鎖鑰與開關工作也很微妙地承續過往，分託給兩個穆斯林家族，免得自家內部吵沒完。
走了進去，首先望見的是塊帶著裂紋的石板，上頭垂落幾許以十字及花葉裝飾的燈瓶，它被稱作「膏禮之石」（the Stone of Anointing），儘管為近代所添，不太可能是耶穌入殮前被抹油時所躺，信徒仍以感懷之心觸碰、甚至伏低貼吻。在其後背襯的是覆滿整牆的馬賽克，用三段串聯敘事對應著地理方位，右段是剛從十字架被卸下的耶穌，中處很顯然意指我面前的「膏禮之石」，能見聖母哀戚親著已失去生命的橫躺身軀，左段為信徒們將被包裹的耶穌簇擁著，送往墓穴。
據說早年是沒這道牆的，能直接透過柱拱望進大殿中廊，但由於年久失修，結構上出現危機，便乾脆砌起牆板支撐，猜想也為了讓入口所在的側廊更有門面樣子，不僅將牆加綴絢麗拼繪，頂部也緻密織起雕花欄板，橫列的聖像之上還拉起弧邊，將視線引向大殿綻露的拱頂。儘管此時採光不足，仍能窺見燦金襯底間有諸多天使聖者環列。
照理來說，若要接續「苦路」，該朝右去被設在二樓的十一至十三站，導遊卻轉往左，因為耶穌的墓室跟出生地一樣，都是信徒必訪處，總是大排長龍彷若耐性與信念的試煉，這也是為何他一路拖著我們疾行，畢竟很難估算得排多久。教堂各處都有不同教派緊抓著所有權，像通往墓室的這個轉角，便屬於「亞美尼亞使徒」，以耶穌被釘於十字架的馬賽克，以及一座錐頂柱亭妝點他們的門面。點了無數燭火的柱亭，據說是聖母瑪麗亞、抹大拉的瑪麗亞、和另一位革羅罷之妻瑪麗亞遙望耶穌受刑之所在。
而再往前走，便是「苦路」的最終站了，高闊的圓頂以十二道金芒引落心處的日光，相應的圓形大廳（Rotunda）裡，一座閣樓在中央立著，包覆耶穌當年的墓穴。儘管目前所見如此，當年這片其實是採石場荒棄後的墓園，信徒「Joseph of Arimathea」捐出為自己準備的石穴，讓肉身耶穌完成在世上的最後一段路。
當然墓室的地點也多有爭議，由於聖經記述這一切都發生在城外，並以「髑髏地」稱之，剛好「大馬士革門」外有一區「花園墓地」石壁形如骷髏，並存留古遠前的墓穴，就有一派堅信耶穌其實是葬在那兒。不過那邊的墓室樣式似乎比耶穌時代又早了好幾百年，且以舊時城牆留下的痕跡，「聖墓教堂」所在的確在城外，再說這樣的終局事件，地點沒可能被信徒們遺忘然後失傳，何況羅馬政府還欲蓋彌彰，雖然抹平地勢蓋了一座神殿，卻在十字架處添置「維納斯」的雕像，於墓穴上頭放了天神「朱比特」。
由於每日造訪的信徒多不勝數，墓堂（Edicule）外放了整理人流的欄柵，導遊說我們運氣不錯，這長度算短的，但那繞了好大一圈的態勢仍令我心裡哀號。也罷，都來了，放棄朝聖的最後一程好像怪怪的，就靜下心在等待中欣賞吧。據說墓堂從拜占庭時期便幾經摧毀與重建，現今的也已傷痕處處，前幾年各教派好不容易有了共識，給墓堂作了徹底的翻修，眼前的它壁板顯現典雅的玫瑰紅，藉自然的石色濃淡與弧框旋柱作綴，頂部另有個以串連拱柱支起的帽冠，將它添增了王者般的氣勢。
不曉得是何樣的因由，墓堂背後被附加了一個小禮拜堂，隸屬於「科普特（Coptic）東正教」，源自埃及那兒的基督徒。見其門籬藤葉翻捲，壇案又燭燈佈置得繁麗，我忍不住便端起了相機，哪知裡頭的神父敏感異常，斜眼縮身大喝了一聲，害我畫面一抖，也不敢再拍了。悶悶地往後望去，這個圓殿原有著環廊設計，現今似乎都被封閉切割成各派的據地，像面西的這側就有敘利亞的禮拜堂「Syriac Chapel」，陳舊的祭壇旁有好幾個符合耶穌時代的墓穴，「Joseph of Arimathea」後來便是埋在那兒。
而就當我在隊列中嘗試探看又未果之際，團裡窸窸窣窣有了騷動，因為總是嘻嘻哈哈的大嗓門女生莫名其妙哭了。
