「阿克」的重點雖是半埋於城裡的十字軍堡壘，其實還有滿多地方可以逛繞，光套票所包含的，就有另三個點。「Okashi Museum」是以色列畫家「Avshalom Okashi」的工作室，致力於藝術傳承的他在此留下許多偏現代抽象的畫作。「Treasures in the Walls Museum」設於北城牆的防守空間，收藏了舊時人民的工作器具與生活用品。「Templars Tunnel」則雜了探秘的樂趣，為了讓剛入港的朝聖平民避開風險，直接入堡，以西南角為根據地的「聖殿騎士團」建了這條密道，若非近代清淤時無意發現，或許也將與堡壘一同消失於歷史。
有些人會特別空下一整天，在看完景點後隨興於古城小巷穿繞，在港口怔望已半陷於海浪的殘斷城牆，然我們是來去匆匆的旅遊團，約莫兩小時的短暫拜訪，又得驅車往東，目標是耶穌的故鄉「拿薩勒」（Nazareth）。
「拿薩勒」在希伯來文中有著枝苗之義，某種層面應和將有人於此傳承「大衛王」血脈的預言，也的確，根據聖經，天使加百列就是在這兒告知少女瑪麗亞，她將懷有上帝的子嗣。當時瑪麗亞已與約瑟訂婚，差點就要被認為不潔而被退，幸好天使接續有跟約瑟解釋清楚，不然未婚又莫名懷孕的瑪麗亞將面對的命運就更坎坷了。但事情並未就此順遂，由於羅馬下令要戶口普查，大腹便便的瑪麗亞只好又跟著丈夫南下到約瑟的故鄉「伯利恆」，然後在遍尋不著旅館空房的景況下，被迫於馬槽產下耶穌。
耶穌的誕生讓「伯利恆」的天空多了一顆耀眼星子，引著東方三賢者長途跋涉，他們先拜訪了「希律王」，也讓得知預言的「希律王」戒心大起，要他們探得耶穌住處後盡快回報，好讓他也去祝賀。所幸三賢者沒把這話放心裡，在將黃金、乳香、沒藥獻給耶穌後便辭別，瑪麗亞一家也在天使的警告下連夜離城，輾轉逃至埃及，避開「希律王」後來殺嬰的惡令，直到「希律王」死後，才帶著耶穌回到「拿薩勒」。
儘管經過勢力移轉，「拿薩勒」現在是以色列阿拉伯人最多的城市，由於聖經的這段記述，城市裡充滿許多教堂，不同教派也有自己的解讀，像希臘東正教就認定瑪麗亞是在汲水時遇見天使，不但有個街邊水井被因此標註且幾經翻新，相鄰的泉眼也被砌上屬於東正教的聖母領報教堂（The Greek Orthodox Church of the Annunciation），信眾若往祭壇下走，可以掬一抔泉水，懷想並祈禱。
不過觀光客的焦點多半放在屬於天主教的「天使報喜大教堂」（Basilica of the Annunciation），當我們下了車從街巷拐進，儘管正午太陽炙灼，依舊人潮如織。這座重建的教堂年歲相當輕，約莫五十，風格也因而與近代流派靠攏，它採用了錐頂，卻不似正統哥德式的尖聳，山形立面微微抱展出拋弧，綴邊、花窗則收簡，僅有幾道示意般的溝隙。牆體不見總是雕琢細膩的塑像，取而代之的是線條剛硬的浮刻，頂部由翅翼與披巾能辨出分別為天使與瑪麗亞，下方人物雖以文字標註，表明為福音書的作者馬太、馬可、路加與約翰，身前又分別添加了人、獅、牛、鷹，考驗觀者對聖經的參悟。
走進門廊，中門銅雕敘述了耶穌生平，馬槽出生、避躲埃及、家庭成長、約旦河受洗、傳教、被釘十字架，簡約樸拙的線條貼合外壁的風格。而這種不帶花巧的設計往堂裡接續延伸，木色與石質相間的樑柱將空間粗豪切劃，屏棄了弧線與花藤飾刻，只讓這些交錯線條匯聚為星芒，投光在殿心下挖的祭壇。
祭壇的面向與大殿中軸垂直，將視線帶往側處被寶蓋虛覆的傾頹牆構，那兒正是耶穌一家生活過的小屋，外頭幾根殘斷的立柱，應是對早年教堂刻意的保留。據說「君士坦丁大帝」因為信仰基督教，請託母親「海倫娜」尋找耶穌曾經的步跡，「海倫娜」走訪後，在耶穌出生與去世之地都砌了教堂，也因著聖母領報，於「拿薩勒」立了一座。不過當後來阿拉伯橫掃此境，教堂自然被摧毀了，十字軍時期有重建打算，卻始終未能完工，特意打造雕琢的立柱群還未安上，就被「薩拉丁」佔領，儘管他容許方濟會修士繼續打理，「馬穆魯克」的鐵騎仍舊無情踏過，將教堂再次回歸塵沙。在那之後的時日，雖曾有建築嘗試砌起護守，都未臻理想，最終成為眼前的殘跡。
看過別人的文章，屋前應該是可以下去近看的，但不知何故，此時似乎沒開放，大家都遠望著，無人逾越。至於大殿的末端其實也有祭壇，上方燦亮十字架懸垂，浮刻著耶穌的展臂身姿，感覺上卻有點偏向形式上的擺設，畢竟小屋盛名如此，多數儀式應還是聚焦在它那吧。就連領隊也沒打算把隊伍領往殿末，「待會兒有活動，我們先去看別的。」她一個轉向回到大門，帶我們由鑲著彩色花窗的螺旋階梯上行。
二樓的空間比方才更加高闊，無數長椅橫列，看來一般的彌撒活動都在這兒，這樣的架高設計挺新奇，穿過同樣粗獷的柱廊，殿心朝下打通，可以望見小屋，往上則是挑升的教堂錐頂，散射的百合瓣紋將天光接迎進來，讓略顯昏暗的大殿透了些耀朗。再往前，自然是這層的主祭壇了，它沒有雕琢精奇的立板或壇座，替上的，是號稱最大幅的教堂馬賽克，耶穌和手持天國之鑰的聖彼得相偕臨空，背後有聖母護守，周遭曲折的山海交界則群聚無數信徒、先知與教宗，他們雙手合十，齊同仰望著聖光。
左右兩側的副祭壇也設了拼繪，人物線條刻意簡潔，感覺是描述著什麼故事，一時間卻沒跟常見的聖經段落找到連結，妙的是左幅的邊角居然以中文刻上聖母瑪麗亞，似乎是來自中國的作品。轉過身，一般與主祭壇相對的多為瑰麗的主花窗，這座由於凝縮為幾條溝縫，就只能見到些許流動彩紋，搭配旁邊同樣主題與我隔閡的拼繪，因此瞄了幾眼，拍了幾張照，便把重點轉移至側牆，因為這兒有教堂的另個亮點，也就是世界各國奉納的聖母像。
由於地域、由於風土人情，這些作品風格迥異，有的規規矩矩以聖母懷抱聖子，有的抽象到難以解構辨析，必須加點想像才能勾出人形輪廓。媒材也加入了各自創意，像美國的就使用了回收金屬，極度皺亂的衣袍、糾結的表情，與傳統安詳素潔的形象差異極大。自然也混融了來源地的民俗，有的周身紅黑刺繪彷彿來自哪個部落，旁邊果真標註了喀麥隆，有的淡眉細目、綴金和服披掛，一看就是日本出品，連耶穌都像個日式娃娃。台灣的據說也沒缺席，我仔細留意著，最後在展櫃裡找到了雕像，彷若媽祖一樣，聖母子皆是珠冠彩袍，雲紋雕鑿細膩，耶穌身上還特意刻了「救世主」三字，很令人莞爾。
帶著樂趣逛繞後從側門出來，近處是蓋成亭閣的洗禮池，延伸的腹地按照地圖，還有修道院和獻給聖約瑟的教堂。儘管對現代教堂沒那麼喜愛，不可諱言眼前的收斂線條也有其門道，簡單交劃疊層，依舊隨著視角展現了不同美感。抬望中，我發現往下的階梯旁別有洞天，幾尊殘柱與雕像、穴口半露的石窟，研究猜測了一會兒，應該是跟瑪麗亞小屋那兒相連的遺跡，估計已挖掘出不少古老文物，還特別附設了一間小博物館保護起來。
往外走，庭院一角放了聖母塑像，古典婉約的造型置於抽象散射的背牆前，顯著反差中的合融。而與其相望的長牆聚集了不少觀光客，因為廊下也有來自世界各地的聖母拼繪。希臘、保加利亞、羅馬尼亞似乎因著地緣關係，仍持著拜占庭風格的傳統扁平構圖，義大利自然也在概念內，不過越往西便越放飛，西班牙有的勾著童趣輪廓，有的披掛厚重華麗皇袍，當跨過海，來到中美洲，就蓬捲了黑髮，換上婚紗般的衣裙。
這種地域化的改變很有趣，埃及的聖母站在清真寺頂，衣索比亞的膚色墨深，到了亞洲，就跟我在二樓見過的一樣，已與當地人神無差，像韓國的就綁著腦後髮髻，身穿高腰裙，泰國的露肩赤足，金冠輝亮，中國的幾乎就是觀音了，在雲朵上巾帶翩然，仙氣散揚。除此之外，看巴西、奧地利將其轉為彩色花窗及琉璃，欣賞印尼在傳統服裝上添綴的蝶花漫舞，心靈也有所獲取。
原本領隊是想把等待小屋開放的時間，用逛看畫作來消磨，怎料我還未研究完，她便叫了集合，大概是覺得對某些人而言，這也是種空轉，乾脆先把大隊拉去吃飯，反正已過了正午。餐廳在鄰近巷子的樓房，內裝為仿古的拱廊，菜色雖是以馬鈴薯、大塊牛肉相佐的義大利麵，半個人還留在教堂的我其實沒什麼心思去品嘗，胡亂塞著咬完後，就等待領隊一聲令下，循原路再出發。
回到教堂一樓，小屋前的空間已坐了一圈團體，在講台說話的不像神職人員且是位女士，到底是哪種來路，能尊貴得包下場地，讓旁人癡癡等候呢？胡亂猜了一陣，可能管理員也覺得周遭的瞪視與怨氣有凝成風暴的趨勢，儘管那組團體還在講古，仍舊把通往屋前的走道開放了。於是我們跟上排隊人龍，自覺性地保持安靜，然後在幾分鐘的等待後，終於走近屋前。
無從知曉這石穴有多少是原本耶穌一家的住處，外頭擺列的幾根殘柱感覺應源自教堂的某一代，而穴內粗糙的石面，既混了簇新工整的補強，就很難確定是否被順帶更改了結構。根據資料，窟中素白的壇案是上代教堂的遺物，右側立柱的歷史則最古，可追溯至拜占庭時代，而後方那道石階為對外通道，中途會經過曾為廚房的小窟。旅伴的心臟比較大顆，有辦法好整以暇往屋裡拍著照，怕阻塞隊伍又褻瀆的我，幾秒致意，就趕緊讓開了，只在出口回頭端望。
由考古上的推測，這兒當年只是個山野小村鎮，又經過千年的細心傳承，定址的誤差不會太大，因此不論聖經上的記述是真實或經過包裝，我都站在與其極為相近的地方，或耶穌童稚時期觸摸過的石頭，或聖母徬徨過的山野，當這麼想著，天頂投射的光芒，似乎便有著雪白翅展，在飛降後，開啟了篇章。
