在約旦走了那麼多天,離開前,我們終於抵達了首都「安曼」,這地方在耶穌受洗處東方約莫一小時的車程,從石器時代便有聚落,照道理,應該散佈頗多值得參觀的遺蹟,不過身為時間受限的觀光客,我們只能抽個幾小時,聚焦在位處山丘的古城。
穿進入口廣場,迎面是幾塊刻上文字的碑石,以城名的三段演變帶出其經歷的長漫歲月。最早它被稱為「Rabbath Ammon」,是「亞捫人」的居住地,他們跟南方的「摩押人」(Moab)有著相同始祖,也就是亞伯拉罕的姪子「羅得」。根據聖經創世紀的記述,「索多瑪」與「蛾摩拉」兩城罪惡淫邪,導致上帝決定降災毀滅,只有「羅得」因信仰虔誠被預先通知,得以帶著家人逃離。儘管如此,妻子仍因沒遵守天使吩咐回了頭,變成鹽柱,只剩兩個女兒與他一起。
後續的發展比較微妙,因為不願被人知曉來自罪惡之城,他們三人在山裡隱居,為避免絕後,兩女竟灌醉了「羅得」並獲得子嗣,分別繁衍為「摩押人」與「亞捫人」。這樣的情節令我雙眼瞪大,但也說明他們與約旦河西的猶太人其實血緣相近,偏偏人類縱使是親手足也能相殘,因此聖經中不乏這幾個部族互鬥的軼事。
爭來爭去這片土地還是都被波斯人占領,然後陷於「亞歷山大」的鐵騎,而在「馬其頓帝國」分裂後,「Rabbath Ammon」被歸屬至其中的「托勒密」,「托勒密二世」還以自己的名字「Philadelphus」重新命名。「Philadelphus」送去google搜尋應該會先得到「費城」這個熟悉字眼,不過它其實來自希臘文,意喻著手足相愛,不曉得這樣的改名有沒有對其歷史的針對。「托勒密二世」在位時算是王朝在物質與文藝上的高峰,也於「亞歷山卓」建了規模龐大的圖書館,不過如此的文化重鎮仍因著火災與戰亂,傾頹於歷史。我身處的這座古城也隨之被「納巴泰」主宰,而後成了羅馬帝國及後續拜占庭的一部分。
至於為何會變成「安曼」(Amman),那就是伊斯蘭人接手後的事了,「伍麥亞」、「法蒂瑪」、「埃宥比」、「馬穆魯克」、這塊土地在他們手裡盛了又衰,直到「鄂圖曼帝國」才由荒城慢慢復甦起來。



往前走,近處是些用途不明的散亂石堆,僅右側的一小區被特別標註為「拜占庭教堂」,只剩牆礎的它,尾堂弧圓,兩列斷柱被接回「科林斯」式的翻葉柱頭,勾勒出本該有的三道主副長廊。儘管本體能端賞的不多,跟周邊遺跡襯合一起便是風景,幾道弧拱彷若這片石湖上的虹橋,點躍間有著不願沉眠的魂靈,坍塌的牆構曲曲折折,待人將其串起,找回原本故事。






除了教堂,在視野裡醒目的,是幾根羅馬時代留下的神廟殘柱,與它們相比,教堂內的便渺如矮岩。當走至近處抬望,更覺其高聳參天。留存的似乎是神廟的門廊,經過修復後,有兩根還能以翻葉柱頭支著一小段橫樑,樑上刻紋像帶著字樣。類似的斷樑被特意擱在路旁的兩根殘柱,顯明了柱頭的雕琢,也讓樑上字紋更容易辨析,雖然文字與我隔閡,根據說明板,它記述了當時的總督名諱,也說明此廟是獻給雙皇「Marcus Aurelius」與「Lucius Verus」。同為上任皇帝的養子,前者不願只有自己居於高位,因此元老院破例允許兩帝共治。而他不但延續了盛世,讓這段期間被學者稱為「五賢帝」,也以自身的智慧與著作,得到哲學家皇帝的美名。






儘管有銘文紀錄了片段歷史,神廟敬的主神是誰,卻缺乏明確證據,一般都稱其為「海克利斯神廟」,緣由於此處掘出的巨大雕像殘遺,及在鄰近出土以「海克利斯」為頭像的錢幣。雕像的殘肢被收置在神廟的另一側,雖只有部分掌指和一段手腕,以其作比例尺放大,仍可想見整座雕像的巨偉。比較令我疑惑的是,從還原圖來看,雕像本是放在側邊空地,並非威嚴坐於殿內正堂,是因為若要放入此等高度又不顯侷促,建築量體可能過於巨大難以施作,所以採用了折衷方案?若是如此,被置於正殿敬祭的又是什麼呢?陷入猜想的我望著幾乎無存的後堂,免不了的感慨唏噓。





古城不同時期的遺蹟摻雜,神廟鄰近的幾個土丘其實有著更老歷史,它們可追溯至青銅器時代,為當時居民的墓穴。不過隨著時年,用途也不斷改變,甚至成了建城工匠收納材料的小倉庫。至於比較珍貴的文物,在有關單位的整理蒐羅下,多半被集中在旁邊的「約旦考古博物館」。


隨著領隊走進,館內的佈置挺陽春,沒什麼裝飾,展櫃也簡約,且由於展品多半是幾千年前的製物,不太可能有令人讚嘆的精微刻鑿,可以感覺大家都瀏覽得挺懶散。不過若仔細端詳,還是能找到頗具特色的,像是新石器時代的塑像,它們類似稚童的黏土作品,從胸身揉出頭顱、捏壓五官,然後用墨色勾出眼瞳,由於歪歪扭扭,兩眼又沒對焦,有一尊居然是雙頭,就有種雜含逗趣的詭秘感,令人望之莞爾。

差不多時期的還有一種像是面具的東西,被註解為在頭骨塗附陶土的祭物,似乎當時人們會在入土死者皮肉剝落後,挖出頭顱重新以土塑形,放在家中祭奠,這有點驚悚啊,時間一久不就滿室人頭?此外,西元前十世紀左右的一批棺木也滿特別,它們由陶土捏製,為了方便搬運,還附加了成列提把,且因受到埃及的影響,棺木外殼浮透手臂,有的甚至於頭部棺蓋上雕出五官,很有可能本來表面也有著彩繪衣飾,遠望栩栩如生。而早年手工粗糙的雕像,到這時期漸漸充滿細節,王室出品的還可辨出纏帽、衣袍、與手持的蓮花。


時代輪轉,羅馬帝國的產物就趨近常在博物館看到的,為真實比例的男女,當中一尊頭像被擺在大廳中央的醒目處,說是此城的守護女神「The Tyche of Amman」,能帶來幸運,冠冕以牆磚城門為形,別出心裁。然捏塑出懷孕中的婦女便有點意義不明,一尊還正以站姿分娩。

逛到伊斯蘭年代,終於讓我看到較具雕琢的器物,某個金屬火盆的複製品有著蕾絲般的綴邊,不僅腳座呈怪鳥展翼、四角化生出小人偶,盆欄也拱龕繞圍,每格都有人物故事。另個說是皇宮澡堂天穹的縮小版,雕鏤亦很精緻,外圈為結出果實的繁複圖騰,往內轉為葉片拼組的花形開綻,但可能審美觀與現代迥異,蕊心外探的幾個小人頭表情都滿呆,若抹去詭異的眼眉勾邊應會自然些吧。



於館內逛覽的時間不多,大致理解過,挑些勾起注意的拍了照,便被招喚著往外頭續行。隨隊繞到博物館的後頭,望見的區域屬於八世紀伊斯蘭「伍麥亞王朝」的建築,近處看似荒蕪的空地,其實是當年的清真寺,由殘遺的柱礎可以拼湊出一個四方空間,有諸多立柱縱橫列陣,圍繞著小小的中庭。這跟概念裡的清真寺結構有點不同,難道當年並沒有設立禮拜大殿嗎?我瞄向場地遺留的孤單牆板,上頭有幾許挖嵌的小連拱作飾,本想或許正是通往大殿的門面,但門後光禿一片,反倒更像整個寺區的入口。


懷著疑惑隨大夥往前走,空地的另端是古城裡最完整的建物,不僅四壁猶存,拱頂也安在,頗有清真寺主殿的氣勢,然這個猜測才竄起,板上說明便將它踩熄,因為它是「伍麥亞」王宮的外門。走了進去,內牆跟清真寺那塊孤立牆板風格類似,以狹長的連拱併接,密集之餘,也更有雕琢。簡約的部分應是近代修補的,往斑剝處望,便能找到原本該有的圖騰,拱心及框邊以環圈狀的花卉堆疊,每朵的姿態都相異,讓人不禁用想像將這片花海拓染開來。而外頭看似完好的拱頂,從裡抬望才知是修復後經過偽裝的木製品,根據說明板,當年好像真的是用木材堆砌,這令我有些困惑,較早的羅馬帝國都已有磚石拱頂建築,莫非那樣的技術力沒流傳過來?





穿過外門,視野裡是一整片殘頹的遺跡群,以帶有鋪面的長道為軸,兩側漫展。長道原本應是有列柱添增氣勢,照立牌的解說還曾設立閘門,把關著與旁側住宅區的各個出入口。說是住宅區,既建在王宮裡,住的該也是高階的官員貴族,但時光的磨蝕是平等的,現今望去,牆石散跌得滄桑,跟一般民宅沒多少差別。






最重要的主殿也沒逃過這命運,儘管懷著期待從道末的缺隙穿入,沒標牌提點,不會覺得曾有王室頻繁進出。由板上復原圖而觀,千餘年前,這兒本該以氣勢宏大的拱門,接引訪客進入「謁見廳」(Audience Hall),可惜醒目的只剩下側牆了。而再往裡略呈十字狀的「王座廳」同樣沒得到特權,近代修添的石磚僅勉力砌回其輪廓,少了拱頂,缺失了刻鑿綴飾,便很難揣想原先風華。好不容易找到的,是在外圍堆置的幾塊長岩,岩上留存了斑剝卻緻密的紋刻,會是主殿哪兒的橫楣嗎?我望向矮牆雜劃的這片迷宮,推不出更進一步的想法。






從宮區返折,方才行過的外門旁其實還有區建物,是當時的蒸氣澡堂,分析圖上畫了兩個入口,朝外的正門給平民,朝裡的私密過道自然是貴族專用了,穿過中庭是相對較闊的更衣區,再往裡是三間由冷至熱的浴室。然眼前荒草亂石相結,能憑依的僅有板上的小小復原圖,以及與其相鄰的圓形大水池。它有地下管路與澡堂相接,也擔起王宮的平日所需,近乎二十公尺的直徑讓它能大量收集雨季的降水。


這邊的步道接往來時見到的「拜占庭教堂」,算是完成一圈古城的巡禮。離開前我們領得了自由活動時間,這時間不多無法多作探險,想了想就還是走到神廟那側,從坡間頹屋殘階的參差落降,望至丘下的「安曼」街區。街區的地勢起伏,有灰白色的房閣簇密漫生,感覺在高度形式上有經過規制,沒什麼怪奇巨樓破壞這片景觀。由於曾經過羅馬帝國的經營,除了位處高丘的「海克利斯神廟」,平地也有些典型建築,以約旦王室為名的「Hashemite Plaza」是當時的論壇廣場(Forum),短邊側有個小劇場「Odeon」,長邊與殘遺列柱相依的則是可容納六千人的弧形階座大劇場。
它跟「佩特拉」那座類似,同樣從山坡開鑿出來,儘管離我甚遠,仍舊能感受其氣勢,原本它也被光陰摧殘得老衰,經過修復後看來已獲得新生,不但能繼續接納藝文表演,兩側的小閣也被改造成傳統文物相關的展館,據說近年市區還新建一座更大的「約旦博物館」,不僅徵調了「考古博物館」的部分展品,由於場地開闊,介紹佈景也更全面。
另個與羅馬相關的是「Nymphaeum」,為當時兩條主道交會處的造景水泉,三道大拱弧框起諸多人物龕室的背牆,水瀑迭降,可惜不論怎麼尋找,也沒瞄見什麼類似的凋零牆拱,或許那樣的街邊景緻在城市裡還是太微渺了,不堪密樓的吞掩,一如各種曾經的盛世,成於人,也散滅於人。





