身為以約國界一部分的死海輪廓狹長，因此就算在以色列已經幾度望過、甚至也在旁邊住了一晚，到了約旦，仍舊是我們行程的一環。旅行社不僅安排在這一側的湖邊入住，也騰出時間給大夥來個二度體驗，行程表上的說詞很不錯，前幾日是感受晨初的「死海漂浮」，這回改用夕照來映襯水光的晃漾。
不過這樣的規劃到了實際操作又是另一回事，尤其我們是倒過來走的行程，儘管不像前幾天景點塞滿滿，也沒發生意外耽擱，當車駛近旅館，太陽已快墜抵湖面。莫非正是行程不趕，反因這種安逸心態而拖到？大夥杵在大廳等待check in，看時間一分一秒溜過，不想發呆的我走到廳底，那兒長窗框著旅館內景，樓後是死海的水色，而夕陽燃如焰球，將天空燒得橙黃，也在水鏡映落其另個半身，顫動的波光成了伸長的手，等待著接引，然後合而為一。
旅館的中心是座大游泳池，池緣曲繞為不規則的湖形，有長橋與中島切劃，客房則一圈圈朝外擴增，以不同型態的小庭園隔分。館區因此像個迷宮，當領到鑰匙、地圖，還得不時對照避免走錯了區。好不容易找到房間放好行李，要去地圖所標的入湖通道又是另回事。得在外環區塊穿拐，換著不同的下行電梯，才終於看到在籬欄旁等候的領隊。但事情也非這樣就順遂了，由於我們來得太晚，已過了開放時間，任憑領隊怎樣跟管理員交涉，謊稱一下下就好，始終只得到個「No」。
無法得知領隊當下心情有沒有很抖，雖然團員多半已試過「死海漂浮」，錯過這邊其實還好，但這種手冊明文有列的，哪知會不會被誰一個不爽就拿來客訴。於是便見她臉色尷尬地說：「不然想試的人明天早點起床，他們很早就開了。」不得不同意管理員的拒絕有其道理，因為日落後天黑得挺快，若真下了水，即便很難沉，也難保不會飄到不見身影，被不可說的力量抓入靈界。而當一路往餐廳走，館區已經打了燈，呈現夜晚的幻魅，有不少人移師外環酒吧的SPA小泳池，中央大池儘管關閉，橋廊仍是開放的，迴望間，樓閣便彷若環繞湖水的疊層山城。
這樣規模的旅館，晚餐菜色自然不錯，且吃飽喝足後，可能領隊還對漂浮泡湯之事存著隱憂，竟又開口加碼，說要請大家體驗水煙。水煙這東西最早我曾在土耳其街頭看過，覺得神奇卻沒機會嘗試，何況平時就對抽菸這事充滿排斥。領隊大概也看到大夥眼中冒出疑慮，趕緊解釋水煙跟香菸不同，就只是抽趣味而已。是喔？儘管仍舊半信半疑，免費這兩個字加深了好奇，腳就也跟著挪動。與幾個同有興趣的團員跟領隊走到先前經過的酒吧，這會兒人又更多了，同時還有位駐唱女歌手以慵懶嗓音哼著輕揚歌曲。
水煙口味可選，印象中是點了蘋果跟藍莓，然後便見店員把如同大型燭台的煙管抬來，在頂端塞了材料，對著塑膠管試吹過再交給我們。為了衛生，有各發一根外接吹嘴，接上後就看個人悟性了。雖然沒抽過菸，感覺本人還頗具天份，起初有點戰戰兢兢，對煙侵入的微嗆覺得不適，當把它當成空氣自然吸入，就漸漸習慣了，不但能從口吞雲吐霧，沒多久也能進階至鼻腔循環。旅伴相較之下就屬於得勤加練習的類型，皺眉瞪眼、嗆咳了好幾次，才終於有些成績。怪的是玩一陣子後，頭便開始暈暈的，莫非是水煙含有某種迷幻物質？事後查了網路頓時大驚，這東西其實沒比香菸好到哪去啊，且很容易因味道香甜便一次吸食大量，萬幸當時是幾個人輪著，體驗過便交了棒，不然不就種下病根……
一夜過去，鬧鐘早早便把我們叫醒，努力爬了起來，才一開門就很想再縮回去，因為外頭冷風狂吹，而當裹緊大毛巾強逼雙腳走到岸邊，風更大了，連湖水都被吹成海浪。不斷跟自己勸說既來之則安之，況且這兒跟對岸那間不一樣，已經準備好一桶死海泥，有專人幫你敷抹。扔了毛巾好奇湊去，桶裡泥色墨深，說是億萬年的礦物沉積精華，但應該也摻雜無數生物的泄物殘屍吧。算了，反正死海水早已泡過，想這麼多也是多餘，豁了出去將黑泥朝胸腹塗抹，背部則交給管理員，本來沒想往臉塗的，結果他卻多事把我搞成小黑臉，接續還露出詭笑，把我頭髮捏塑成獨角獸，加上跟我們同行的阿伯，剛好湊成一毛、二毛與三毛。
嘻嘻哈哈拍過照，雖然這種天氣玩漂浮成了不可能之事，管理員仍希望我們用湖水稍稍搓抹，將黑泥洗卸，完成護膚的最後步驟。哪知才走下步道坐在石階，一個大浪就撲了過來，把湖水濺進我眼裡。海水入眼本就難受，死海的爆高鹽度又讓它進階為酷刑，劇痛之際我就像變成瞎子，反射去抹也只是雪上加霜。手足無措忙了好一陣，才拿到不知是誰遞來的毛巾，總算重見光明。可惡的是，旅伴還笑得超開心，很想伸手一潑，教他學習何謂感同身受。
大清早的活受罪體驗完，終於要開始走最後一天的行程，首站是拜訪耶穌的受洗之地。根據記載，他因領受了先知「約翰」的洗禮才知曉天職，然後於曠野通過撒旦的試煉，走上接續的傳道之路。為與「使徒約翰」作區隔，這位先知一般稱其「施洗約翰」，他耿直敢言，也是因批評「希律王」後裔「希律安提帕」娶兄嫂的不倫，導致後來被斬首處決。而當年他幫人洗禮、勸人悔改的地方在約旦河旁，由於年代遙遠，實際地點自然難以確認，只能由一些考古遺跡來推斷。
被推定的地域被稱為「約旦的伯大尼」（Bethany beyond the Jordan），跟「橄欖山」後的「伯大尼」很容易搞混。遊覽車穿進這片曠野開著開著，在某個路邊看板停下，上頭所繪的兩個主角與飛天馬車令人有些疑惑，「施洗約翰」和耶穌有這麼一段故事嗎？聽了講解才知道搞錯了，原來這兒也是舊約裡先知「以利亞」（Elijah）的升天之地。旅程之初曾在「海法」教堂見過他棲身的洞窟，知曉他以天火震懾「巴力」教徒的事蹟。沒想到還有這種形式的再會，據說當他把職權交給「以利沙」後，便有焰車火馬降臨，接迎他隨風升天而去。
另個看板紀錄著「若望保祿二世」來此的見證與賜福，背景中的大型半弧，應該就是前方曠野的那座，鄰近區域有木棧道鋪設，似會往旁串聯各個考古遺跡。也的確，由後來找到的資料來看，若從那朝左側續走，便可抵達名為「Elijah Hill」的矮丘，由於「施洗約翰」曾在丘上某個洞穴居住，拜占庭時代便有修道院以之為核心修築，是信徒於「耶路薩冷」與「尼波山」往返時的重要停歇站。考古學家也找到相關的禮拜堂牆礎、馬賽克磚花、水池，證明了早年朝聖者的記述。
相傳「施洗約翰」繼承了「以利亞」的靈能，再加上經文也記述「約書亞」跟隨法櫃在此渡河時，河水停止了流動，因此儘管經過千年的戰亂與勢力交替，曠野裡仍有不同形樣的教堂散佈著，高塔、拱頂、錐冠，而那些消逝於歷史的，肯定又更多。還正透過車窗揣想遠方教堂的細部形樣，便見車在另個地點停了下來，鄰近是被矮牆包圍的區塊，有金色拱頂的小塔門標誌著，但那邊是「施洗約翰修道院」，一旁較不起眼，立了根假枯木的，才是給遊客的入口。
步道穿進矮叢林，有簡易的遮棚稍稍阻隔烈日，走了一陣，廊道在轉向中包圍了一處凹地，幾個解說牌立著，看來就是「施洗約翰」當年的工作地點了。這樣的景貌令人疑惑，畢竟跟預期的河岸水色差別太大，原來經過漫漫歲月，約旦河早已偏移，而根據廊下用馬賽克拼磚製成的示意圖，當初河道是從旁蜿蜒繞過，眼前凹地會有湧泉行經匯注，剛好方便洗禮相關的儀典。
此外，考古學家也在附近找到拜占庭時期的教堂遺跡，最大的一座在凹地對面的河彎，目前被以木架意象式地形構出輪廓，有長階落抵洗禮處，階石似是古物。洗禮處四個邊角則有柱礎殘遺，彷彿本該攜著柱樑弧拱，對照資料，應是「Chapel of the Mantle」，紀念耶穌脫下衣袍，接受洗禮。而在此堂傾毀後，又有個規模較小、末端弧圓的小禮拜堂被砌起，位置在邊角小亭的罩覆之處。
順著廊道往前走，沿途有些近代放置的馬賽克作品，繪描了耶穌受洗的那刻，以及「若望保祿二世」造訪的景畫。露天區域的幾列柱礎記印著早年「施洗約翰教堂」存留過的痕跡，隔壁木架罩覆的「聖三一教堂」年代則稍晚，疊建在前者的部分牆基上。可惜這座殘遺的並不多，除了聖像屏與祭壇的礎石，僅隱約有著六角形的鋪磚，中處留下的馬賽克面積也太小，單以一簇瓶花難以擴想本該有的模樣。資料上說，這底下還埋了另座被稱為「Lower Basilica」的教堂，從地面開穴能窺得它的部分拼花，不過從我們受限的觀覽角度，只能看到陰影。
如此繞過再從步道另端走出，又有棟名為「St. John The Baptist Greek Orthodox Church」的紀念教堂。它顯然是近年才新砌，疊石外壁沒什麼汙損，尾堂十字鑲嵌的半拱和主冠也亮澤，以金漆在日炎下爍著輝光。走至正面，除了旁側鐘塔，弧狀門廊上亦有相應輪廓的延伸薄壁，窗孔間雙鐘高懸，裡頭則比我預期的繽紛，在藍底牆面畫了不少天使聖者。外門上的半圓構圖與稍早在曠野看過的類似，為「以利亞」的乘車飛升，內門的則被窗口切分，一邊被簇擁的顯然是耶穌，另一邊跟旁人對語的應該是「施洗約翰」吧，畢竟在這樣的紀念教堂，又有河流蜿蜒其間。至於更裡的聖像屏就難以辨清了，隊伍已往外帶開，匆匆一瞥間只知雕鏤繁複。
隊伍被帶往的是現在的約旦河洗禮處，它以一條馬路與教堂相隔，走過去便到了。可能是宗教傾向的關係，約旦這邊的設置挺簡樸，僅是座開敞的小木屋，縱使是這一側被納入世界文化遺產，好像也沒帶來多少人氣。相對之下，對面隸屬巴勒斯坦的那塊在以色列管理下，設施就新穎多了，河堤上有整列白色建築，也由於地緣關係，水岸邊一隊隊來自各國的信徒正等待著洗禮。
一直以為洗禮就是給神父在唸禱中灑聖水，或走入池裡聽聆經言，沒想到還有進階的，只見穿著白衣的男男女女依序被神父扶著背腰，整個人仰倒進河，對混濁的土水全不在意，抹了抹臉就綻出喜悅的笑容。但微妙的是，相同宗教的洗禮區，河中卻以浮繩劃界，據說還有荷槍士兵緊盯，不許任意跨越。這彷彿是人類世界的縮影，雖是相同物種，卻被宗教、國家、黨派、社群不斷切分切分，帶著仇視。對某些信徒而言，明明諸多印證經文的地點就在對岸，卻只能遙望，這一條河的寬度，也是種最遠的距離吧。
