解決了「錫安山」的周邊景點，照邏輯應該是要穿進不遠處的「耶路薩冷」，哪知上了遊覽車，領隊卻說現在要去看耶穌在「伯利恆」（Bethlehem）的出生地。納悶的我再次比對行程表，發覺聖城的景點又被乾坤大挪移了，「伯利恆」表定本是在昨天傍晚，被與兩個博物館交換，這樣的換法我可以接受，畢竟博物館相對不是重點，被逼著走馬看花遺憾也不會太深。且照領隊說法，去「伯利恆主誕堂」（Church of Nativity）朝聖的人無敵多，最好門一開便報到，才能減少排隊時間。只是，把「伯利恆」塞到早上時段，剩餘那堆「耶路薩冷」景點會被怎樣切分呢？我不免開始擔憂。
望著聖城再次消失於視野，我嘗試觀察接續街區景貌的改變，由於「伯利恆」位於「巴勒斯坦」主控的區域，代表我們得穿入傳說中的戰火煙硝地。根據資料，「巴勒斯坦」這名字是羅馬人取的，為了抹除猶太人對曾經家園的連結印象，當第一次世界大戰結束，「鄂圖曼帝國」的中東區域被分解為四，除了伊拉克、敘利亞、黎巴嫩，剩餘的這塊地也是被稱為「巴勒斯坦」。由過往歷史可知，在十字軍之後，這兒已成為阿拉伯民族的居住地，偏偏為了拉攏猶太人擊敗「鄂圖曼帝國」，英國承諾會幫助建國，便注定了之後的爭戰不休。
果真當1948年以色列宣布建國，很快就引發了第一次以阿戰爭，或許是持著被屠殺過後好不容易建國的精神力，猶太人在這一波站穩了腳步，第二次為了英法於蘇伊士運河利益的爭鬥，也展現了高強的武力。這樣的戰果令周邊阿拉伯國家相當忌憚，開始密謀著一場圍剿，但得知消息的以色列哪可能坐以待斃，被稱為「六日戰爭」的第三回攻防以閃電般的偷襲開始了，埃及約旦敘利亞在空軍被猝不及防轟炸的景況下，陸軍也接續遭受殲滅，短短六日便被以色列攻佔了諸多軍事要地。就算是美稱為「贖罪日戰爭」的第四次，埃敘兩國依舊沒拿回他們的西奈半島跟戈蘭高地。
幾次戰爭最大的受害者該是原本住於此的阿拉伯人吧，輪到他們失去家園被驅來趕去。這促使「巴勒斯坦解放組織」的成立，幾次與以色列或明或暗的交火，讓他們目前擁有「加薩走廊」與「約旦河西岸」兩塊區域，掌控前者的勢力較激進，只想滅了以色列奪回故土，後者相對溫和，還有些談判空間，而我們要去的「伯利恆」便是在「約旦河西岸」，能有幸走訪，可說是種上帝的垂憐。
以色列在交界之處立起高高的圍牆，一來為了國安，二來也有種威壓式的孤立，不打你，但我把你關起來，對外通路由我管，看你能怎樣。原以為進出關會有嚴密的檢查，重裝士兵上車檢查之類的，結果什麼都沒有，車子不用減速，直接就從牆門駛過去了，是真的比較和平了嗎？還是每天去「伯利恆」朝聖的觀光客太多，遊覽車就像持了御賜金牌一樣，可以隨意直闖？我在瞎猜中四望著，「巴勒斯坦」端的牆面被繪滿塗鴉，五彩間有不少借用神名的嘲諷，感覺皆在表達這種「類囚犯」的不爽。
儘管停車場鄰近的房屋有明顯的老舊與髒亂，當往教堂方向行著，可能因有觀光收入的投注，嶄新的建築多了些，街景也在「馬槽廣場」轉為開闊，西面遙遙可見城裡唯一清真寺「Mosque of Omar」的喚拜塔，南側則有斑駁高牆將我們引至廣場東末的「主誕堂」。由於落入伊斯蘭手裡多年，以色列幾乎沒什麼古教堂留存，「主誕堂」是很難得的一座。經學者考據，羅馬為了淡去耶穌的影響，曾弭平了馬槽這區，以神廟供奉有著俊美容顏的植物神「阿多尼斯」，直到「君士坦丁」的母親「海倫娜」親身尋覓，才跟「拿薩勒」的聖母領報一樣，能有顯明教堂幫忙記印重要歷史的發生處。
最初的教堂在「撒瑪利亞人」抗爭引發的火劫後，於「查士丁尼大帝」年間重生，很多教堂沒逃過的波斯人入侵，它很幸運避過了，據說是因為裡頭「東方三賢者來朝」的壁畫中有著波斯服飾。不過現在的輪廓感覺多為十字軍時代的修築，沒什麼具有設計感的線條交錯或流弧躍動，頂多就是跟背景幾乎融為一體的樸素山牆，若非導遊領著直去，可能會以為是普通的防禦城壘。很多文章也有提到大門的更動，被填實的長方門框內的較小拱邊，據說就是當時縮減後的尺寸，為了防止異教攻打的直接衝鋒，而面對更殘暴的「馬穆魯克」，門又被改得更小了，在我眼前的它，必須彎腰穿過，像是種進入聖地的謙卑。
撐過千餘年的古堂，免不了身骨各處的病痛傷殘，一穿進便看到中廊左側大區域的修復工事。而還來不及朝他處四望，便被帶著趕往右側廊，因為若想親眼見證耶穌出生地，必須從這兒排。應該是走了一趟「錫安山」拖了時間，廊中已有明顯的人龍，雖然導遊說這樣算短了，感覺也非半小時可消耗掉的長度，況且盡頭的內門還關著呢，搞不好又有權貴份子在霸佔。
無奈在隊列罰站的我把視線拋往中廊，廊頂居然是木架結構，由貼在工事圍籬的說明板，它也的確是首要維修的項目，看來是摻了鋼條及新木去補強，再用仿古漆色作遮掩。但這樣的工法自然無法用在上段牆面，因為那兒是拜占庭時代殘留的馬賽克，與空餘處的無力刷白形成強烈對比。即便殘缺，這些經過處理的拼繪依舊爍亮得令人無法移目，靠近祭壇有些人物繁多的敘事主題，窗旁為於金色碎磚接迎的天使，下段則似不同教堂的門面，無從知曉它們的各自名號，感覺都攜著那時代的流行元素，巨碩的帽冠、立面的連串勾弧，在周邊盆栽花藤的襯飾下，顯得無比絢麗。
長廊列柱雖然相對黯淡，其實也值得端賞，「科林斯式」柱頭的翻葉下，隱約可見先知聖人的斑駁古繪。據說維修時還在地面石板下找到式樣多變的圖騰地磚，很可能是初代教堂留下的，可惜以掀板揭露的那一帶被圍籬擋住了，僅能催眠自己從未知道這資訊。
或許見我盯得相當入迷吧，旁邊的同團阿姨開講起來，說著希臘羅馬的三種主流柱式，以及一些跟建築流派相關的，原先我還頗認真吸收，後來發覺都是我知道的東西，便將心思又轉至教堂的妝點，但在不時得把視線拉回表示有在聆聽的景況下，根本無法好好感受，只好讓旅伴單獨作聽眾，我旁挪幾步假裝拍照便飄離了。事後被旅伴叨唸沒完，說人家阿姨搞不好是知名教授，我這樣很沒禮貌。
除了牆上端的馬賽克，遠處主聖壇的輝燦也不時挑引著，偏偏站了許久隊伍完全沒推進，很讓人感到不耐，難道是有教宗級別的造訪，必須隔離閒雜？而我們這樣等著，該不會就耗掉整個上午？胡思亂想中，內門開了，但一瞄手錶，半個小時已飛去，然後是免不了的緩慢隊伍推移，結果當穿進內門後的右方翼堂又是另個半小時。
「終於……」我重重吐了一口濁氣，怎料隊伍在這兒仍拖了一長段才轉往地窟，表示試煉仍未了，好在周邊的佈置也算華炫，可以分些心。正處是個祭壇，奉著以金色為主調的耶穌誕生圖，旁邊三賢者的衣著類似羅馬長袍，看來並非讓波斯人退去的那幅。再往旁則是擺得相當密集的掛畫，除了各樣繁複鑲綴的聖母子，還有頗多耶穌事蹟的描繪，感覺皆頗具歷史。
東張西望中，我好不容易排入地窟，地窟在主聖壇下，狹窄的空間裡人潮洶湧，多數都擠在正中壁爐形樣的祭壇前。祭壇上段是以金色架籬湛藍紋巾框起的拱狀龕室，下段如爐口的就是耶穌誕生的地方了。等了一會兒，我學著前人屈跪往裡望，在由不同教派供奉的掛燈圖繪下，有個銀亮的星芒釘於地上石板，星芒數目為十四，象徵「亞伯拉罕」到「大衛」，「所羅門」至迫遷巴比倫，再往後一路到耶穌剛好都是傳了十四代。雖然誕生處還在星孔之下，我也非信徒，觸著星芒心頭卻莫名悸動，畢竟是一段傳奇的起始，而我與它如此相近。
到底是種巧合還是真為命定？「大衛王」出生於「伯利恆」，舊約裡也早預言彌賽亞會誕生於此，而羅馬就這麼剛好在瑪麗亞懷孕時來個大型戶口普查，迫得他們由「拿薩勒」回歸故鄉，使耶穌在這兒出世。起身將洞口讓給下一位的我往周邊望，斜後方的壁面另有個矮窟，織工細膩的幕簾披覆，金屬花欄護守，標誌著曾置放初生耶穌的馬槽。再往後的廊道雖被教堂封擋，成了以掛畫油燈妝點的昏暗小堂，據說還能通往更多留待考據的窟室，當環望著，不禁也有些影像迷離晃動，生產前後的緊張喧雜，捧著嬰兒的母慈光輝，似乎也有三賢者在此誠敬屈膝，獻上黃金、乳香、沒藥，而後是天使的通報，於是一家三口連夜逃離，避躲「希律王」的追殺。
待了一陣，我們從另側的階梯離開，來到一直只能遠望的主祭壇，聽說教堂的產權相當複雜，目前東正教是這兒的老大，也擁有十四芒星那處，馬槽祭壇則歸天主教，再外加亞美尼亞，教堂的維修就是因為各派都有自我想法，才拖到前幾年才得以動工，至於主祭壇，很顯然是東正教所掌管，有著他們的特色聖像屏。整個屏板雕鏤得相當精緻，細微到可能要越過欄繩才能辨清花藤間是否真隱著鳥獸，除此之外還有無數小天使的穿插堆疊，牽著視線由中門、左右的聖母耶穌、望向上端的基督事蹟及諸多聖者，然後是最頂十字架引落的耀明天光。
主祭壇的妝點自然不僅於此，如花繁綻的吊燈居中劃掠，無數油燈隨其高低垂落，旁側還雜了彩球斑燭，讓人惑亂了眼。除了後方高處的講道壇，疑似設予主教的座席也是亮點，於側板跟冠蓋展現了複雜雕工。無法得知是吹噓還是經過認真考據比較，這棟「主誕堂」被稱為最古老的教堂，儘管最初殿心的八角結構已經不在了，與那些瑰麗馬賽克同存的牆窗地板，仍將我們串接至近兩千年前的過往。
這樣的地方，應該有很多人直覺平安夜裡會有著隆重典禮，其實不然，由於東正教認定的出生日與天主教不同，這兒又由他們做主，因此當夜轉播的儀典其實在隔壁的「聖凱撒琳教堂」。那兒的地窟也敬著一位重要人物「耶柔米」，他奉獻半生完成第一版聖經拉丁文譯本，是後來英文譯本的重要參考，但來去匆匆的旅遊團自然是略去了。
而另個微妙的事是，即便「主誕堂」因其見證過的歷史被收為世界文化遺產，卻是掛在巴勒斯坦名下，一個以伊斯蘭信仰為主，對猶太教基督教頗為敵視的地方。當然可說它目前就處於人家轄區，也可說是為了兩方均衡，偏偏當我在廣場外作最後的回望時，又有種想法油然而生，或許主事者僅是想依照訓示，敞開胸懷擁抱異聲，讓這片爭奪之地能擁有多點神恩，早日迎來永續的和平，一如每年眾人於此同歡的聖誕夜。
