「橄欖山」與聖城隔著「汲淪谷」（Kidron Valley），走出「客西馬尼園」，過了馬路，還得再走一段上坡路，才能抵達城東的出入口「獅子門」。齒狀城垛下可見以兩種弧度互襯的門拱，兩側各有一對相視撲抓的小獸雕刻，這就是門名的來由了，雖然牠們其實應該是豹，為「馬穆魯克」蘇丹的徽號，記印著「鄂圖曼帝國」擊敗「馬穆魯克」，將疆域遠拓至埃及的歷史事件。
而當從此門穿進，我便終於踏入「耶路薩冷」的古城區了，兩側房閣以土黃石塊疊砌，粗獷的風貌很自然將時光倒轉，令人有種身處幻境的感覺。紛雜的宗教與種族一直是這兒最大的問題，但由於城區曾在羅馬時代以縱橫大道規劃過，各派也隨時年以之為界，呈現著類似十字劃分的狀態。東北是穆斯林的勢力，同時掌有「聖殿山」，為最大的一區，西北是以「聖墓教堂」為核心的基督教區，猶太教的地盤反而較小，在鄰近「哭牆」的東南角，至於西南，是我們比較不熟悉的亞美尼亞教派，圍繞著「聖雅各教堂」。
儘管四大宗教以這樣的默契勉力維持秩序，古蹟的散落位置不可能歸類搬移，就像現在，雖然我們著眼於聖經相關地點，卻走在穆斯林區的街道。可能是為避開不知何時會爆發的爭紛，這條主路看不到多少本地居民跟商家，走晃的幾乎是觀光客，若想看到印象中哄擾擁擠的伊斯蘭市集，或許得再往裡拐。
東張西望了一陣，我跟著導遊轉入由低調牆門通往的一處院落，瞄了看板，是間「聖安妮教堂」（Church of Saint Anne），幾道拱窗妝點的立面顯著「羅曼式」的厚重樸拙，石色沾染的污灰也讓它具有歷史感，但往內瞥去，殿裡卻空蕩蕩的，除了拱肋的交畫，沒有任何裝飾，可能就是帶進來上免費的廁所吧，我忍不住這樣想。
但當大夥再次集結，導遊將我們朝更裡處帶，我的目光瞬間一亮，因為那裏是區傾頹得很美的廢墟啊。它位處一塊挺深的陷坑，應該是隨歷史封埋後再被開挖，幾根綴連弧拱的纖瘦殘柱探入地底，上端是因崩塌而難以解析的樓板牆面，在交錯層疊間勾起我無限想像，於是腦中畫筆開始撇畫著，幫它添補壯偉參天的樓塔。怎料塔才剛有雛形，導遊的開場白卻無情將它推倒：「這是『畢士大池』（Bethesda），在羅馬時代是個上下兩層的儲水池。」不會吧，儲水池有必要把結構弄得那麼複雜嗎？這裡又不是不雕琢手會癢的印度，我想起前年在那兒看過的「月亮水井」，一座嵌著錯落龕室的階梯倒金字塔。
雖然腦袋問號滿滿，聽了一陣，先前讀過的資訊漸漸回流，是沒錯，這區的確有這樣的兩塊方形儲水池，由於「獅子門」早年是叫「羊門」，緣自聖殿獻祭用的羔羊會從這兒牽出城，鄰近的這池也被稱作「羊池」。不過當池水被渲染上頗具醫療神效的說法，就被羅馬人蓋起神廟，敬奉手持蛇杖的醫神「Asclepius」，池邊迴廊總有殘疾人士逗留著，一旦池裡噴湧鼓動，便爭相撲游過去。據聖經所言，耶穌也曾來此踢館，見某男子因身體癱瘓總來不及在泉湧時把自己拖進池裡，便輕鬆遞出一句話，接著男子就起身活動如常了。當然這種行為又大大觸怒猶太祭司群，因為那天是安息日，一切工作禁止，也包括醫療行為。
無從知曉當年踢館的確切位置，但比對著旁邊的分析圖，目前靠近我的應該是下池，與地面同高的這區亂石最早為醫神廟，含納了神泉。而到了拜占庭時代，一座大教堂換替而起，它坐落在兩池的分隔堤，可能是想形塑浮於池間，以橋通連的意象，側廊的支撐伸抵池底，也就是最早將我視線勾去的柱拱，旁邊像甬道的應該就是中廊了，雖然留存的結構不完整，仍足夠串接起曾擁有醫神廟的這片亂石地，接續就是憑各人想像，看要添上挑高大殿還是主祭壇。
拜占庭的教堂多毀於波斯人之手，這座也不例外，圖板上勾出十字軍重建的部分，占地相對小了許多，約略只有前端那半，或許那些往上添築的樓層、帶點弧面的尾堂就屬於那時代。後來好奇多查了資料，原來這區被信徒認定是聖母出生地，為她與母親「聖安妮」生活過的地方，拜占庭那座也是因此而砌立。至於十字軍時代，猜測是廢墟限制了重建的大小，他們以鄰近另個更像出生地的窟室為核心，蓋起目前可見的「聖安妮教堂」。這教堂在阿拉伯人接管後雖沒被拆除，卻在被改為學校後，隨勢力的來去荒棄成垃圾堆，可能就是在這時期，後方廢墟池區被堆掩得辨不出其形，人們對「畢士大池」所在的記憶也徹底喪佚，最後整塊地還被「鄂圖曼帝國」送給法國，當成是後者於「克里米亞戰爭」相助的禮物。
儘管如此，由於聖經留下耶穌治癒神蹟的這段記述，學者仍抓了幾個可疑地點爭論不休，直到法國人重修「聖安妮教堂」，在附近發現可疑的構體，於近代開始了大型開挖，不同時期的建築堆疊才陸續被發現，池體輪廓也被勾勒出來，讓爭論收斂為句點。現在的上池還埋在民宅之下嗎？我不禁把視線往遠處拋，但望了一陣仍舊將目光拉回，遺跡中是有步道可以穿進的，也看到有人在裡左探右望。好想進去走走，從那兒應該能觀察到更多的細微歷史，在沉浸古老歲月之餘，欣賞廢墟殘岩於不同角度堆砌出的韻味。可惜我連環走一圈的時間都沒有，只在講解間偷跑了一段距離去拍照，幾分鐘後便被導遊招著，離開這裡了。
匆匆離開是為了接續的「苦路」（Via Dolorosa），也就是耶穌肉身離世前，走過的最後一段路。因此時間點又接回不久前造訪的「客西馬尼園」，在經歷猶大的背叛、彼得的三次不認主，耶穌於大祭司府邸熬過一夜，準備迎接黎明後的考驗。
曾看過前些年的電影「受難記」，它將聖經平鋪直敘的文字轉為更帶衝擊的影像，由於當時統治權在羅馬手上，祭司群雖將耶穌定了罪，卻沒有行刑的權力，因此把他綁去給總督「彼拉多」審理。「彼拉多」聽了一陣大祭司的控訴，很快便理解這僅是種誣陷，宗教權勢下的鬥爭，本來不是很想搭理，但祭司群已將民眾情緒煽起，不解決說不太過去。當時「希律王」的一個兒子也在城裡，某種層面仍是猶太人的王，貪於逸樂的他卻不想淌渾水，見「彼拉多」把燙手山芋推來，僅嘲弄了一番就又將人送回去，於是無奈的「彼拉多」只好以鞭刑作交代。
不太懂為何人可以如此嗜血，還是在刑場待久了真會使人瘋狂，明明沒有血海深仇，影片裡的士兵卻各個猙獰，用普通長鞭打完，又拿出了「九尾鞭」。這種鞭子在尾端開散為九，並附加了爪鈎，每次打下都是凌厲的撕扯痛楚，接續便看到士兵以變態笑容將耶穌朝死裡打。我盯著畫面裡的耶穌被打得渾身皮肉開綻、宛如血人，不禁胸口緊揪，很替他感到難過，人類既能汙穢至此，真的值得他以這樣的犧牲去救贖？
都已搞到滿地血泊了，被經過長官喝止的士兵還不滿足，做了荊棘冠冕硬是往耶穌頭上按，語帶嘲弄，群眾們見到這樣悽慘的模樣，也沒被喚醒同情心，仍舊吶喊著要把他釘死在十字架，就算為難的「彼拉多」按照「逾越節」可赦免一名罪犯的慣例，推了另個殺人犯出來當選擇，群眾卻寧可讓後者回歸人群，落定了耶穌將揹起十字架走上我眼前的「苦路」。
數千年過去，實際的「苦路」當然無法確定了，早年的信徒進城多半是去「聖墓教堂」，再尋著幾個被附加傳言的地點，儘管後來教會統一標出十四站，串起一條可供依循的路線，學者們始終對真實性爭論不休，起點便是其一。「彼拉多」辦公的地方到底在哪呢？根據教會的認定，是在聖殿旁的「安東尼亞堡」，不過當近代於城西「大衛塔」下方發現「希律宮」的遺蹟，「彼拉多」住在那的可能性就變高了，畢竟有舒適華美的宮殿，誰要待在冷冰冰的堡壘。然若將原本從東方開始的路線徹底推翻，改由西起，應該是場大風波吧，也讓沿線的紀念教堂都失去意義，所以就還是先屏除現實考據，以緬懷的心情在宗教的世界裡前行。
儘管耶穌被審判定罪的「安東尼亞堡」被設為「苦路」第一站，現今往左手邊望去，只能見到一列長牆，牆後是間伊斯蘭學校（The Umariya Elementary School），以塔樓拼組的堡壘形樣僅留在各代想像的插畫裡，且入口似乎在一道斜坡通抵的小門，感覺進去窺探的可能性很低。而耶穌被鞭打的第二站與此坡相對，是個有植栽點綴的院落。它隸屬於方濟會，隔著中庭立有代表這事件的「鞭笞教堂」（Church of the Flagellation），雖然規模不大，山形簷線下及門上弧拱都勾烙著精巧的圖騰綴邊。
好奇走進，殿內被昏黃燈光染得溫暖，或許是想化去與其相關的傷痛，柱拱切劃過的牆面也被認真妝點，末處的燦金拱頂盤了一圈冠狀荊棘，以花束襯飾的壇桌上方，有繁複的敘事花窗。仔細辨了辨，中處很顯然是教堂主題，為在嗜血觀眾群中被鞭打的耶穌，能看見他眼眉間的痛楚，右側是二選一下被釋放的罪犯得意嘴臉，左側轉為後續的定罪場景。儘管「彼拉多」始終覺得處死耶穌的理由很無稽，卻怕事情鬧大傳到羅馬皇帝耳中，他會被治以無能之罪，因此特意命人拿了水盆洗手，表示自己與任何血腥無關，純粹順應民意。之後就是耶穌被迫揹上要用來釘自己的十字架，庭院也有一間「定罪教堂」（Church of the Condemnation），裡頭以雕像呈現從被戴上荊冠、負上十字架、再蹣跚走出大門的過程，可惜我在此來去匆匆，沒時間找路去看個究竟。
再往前走，巷路上頭出現一道歪斜的拱弧，由於鄰近當年的「安東尼亞堡」，有不少人認為它便是堡壘出口的拱門，為民眾哄鬧與「彼拉多」將耶穌定罪的場景。且依據聖經，當耶穌被鞭打完戴上荊冠，「彼拉多」對群眾說了句「你們看這個人」（Ecce Homo），路旁的「錫安修女院」（Convent of the Sisters of Zion）也設了一間「Church of Ecce Homo」紀念此事。
這樣的認定持續頗長一段時間，畢竟修道院裡存留羅馬時代的石板道，滿能當成審判發生處的佐證，信徒們也以「鋪華石處」（Gabbatha）作稱呼，但新一代的考據卻發現堡外這區當年其實是蓄水池，石板是羅馬「哈德良」重新規劃城市後蓋上的，為耶穌之後的事。而目前可見的弧拱原本是某廣場入口的三連拱，只是隨著建物增殖朝馬路侵占，才把它吞到只剩部分顯現。
不曉得這類的發現是否對基督徒們帶來衝擊，教會對此又有何看法，而且應該也有本職正是考古學家的吧，還是已經習慣以分離人格工作著，任何發現都留在教堂外？
