今日，我們別了莫斯科，繼續倒轉時光之旅。旅程的初始，是在聖彼得堡賞看「彼得大帝」建立的帝國風華。飛抵莫斯科，則為感受更早期的沙皇權勢，甚至是「恐怖伊凡」之前的「莫斯科公國」殘跡。但若再追溯至九世紀，尚有俄羅斯之前身、以基輔為核心的「基輔羅斯公國」（Kievan Rus’），而我們此刻驅車探看的，便是處於這兩強權間的「弗拉基米爾－蘇茲達爾大公國」時代。
當年各公國交互角力，有些於歷史灰飛煙滅，有些幸還存留片爪殘鱗供後人追想，這幾座似還停佇在舊時代的小城被冠上「金環」封號，彰顯其歷史價值。少數旅行社會將團遠帶至其中的「羅斯托夫」、「雅羅斯拉夫」，讓對歷史有興趣者多接觸些早期城壘教堂，但這樣自然壓縮了其餘城市的駐留時間，所以當時考慮再三，還是選擇了主流行程，將焦點放在離莫斯科較近的三座。
首先拜訪的是「弗拉基米爾」（Vladimir），「弗拉基米爾－蘇茲達爾大公國」的核心城市，然雖說臨近莫斯科，但也非像在台灣拜訪隔壁縣市般恍惚中便至，北國版圖廣大，大清早坐上了車，搖搖晃晃，竟也耗到中午才抵達。下車還正活動痠麻筋骨，探看周遭建物，就先被領隊拖去餐廳。餐廳該是普通，畢竟沒留下多少照片，腦袋印象也付之闕如，反正填飽肚子後，又回到市心，端看屹立路中的「金門」。
據說這是俄國僅存的古城門，建於早遠的十二世紀，依循的是承自耶路撒冷之傳統，候迎救世主彌賽亞再現。它撐過了蒙古人入侵，但還是沒留下原本模樣，因過於殘舊，「凱薩琳大帝」擔憂經過時會坍落，在重新維修時更改設計，故而成了眼前形貌。
它於邊角加添圓柱矮塔為墩，強化其結構，挑高拱門之上是幾個方窗窺孔，簷頂則另砌教堂，以金冠塔頂輝耀其所在。根據資料，目前門閣內有個小博物館，記述蒙古侵略之史。而舊時由其漫展而開的城牆自已不在了，能藉來懷古的，只有隔路相望的土丘，荒草遍生，植根於當時牆基。
停車場周邊另有棟磚色建築，色澤望來嶄新，形貌也雅緻。弧簷挑勾，外綴節柱露臺，而後雙塔以疊瓣簇擁堆砌，一高一低銀炫著正午烈陽。它是二十世紀初搭築的「聖三一教堂」，不過據說目前也成了博物館，展示些工藝品。與它相望的長樓風格反差甚大，平簷下方整列柱、玻璃牆帷，是個現代簡練結構，作為當地的藝術中心。儘管這樣線條不討我歡心，然鏡面綴著一個個憨態可掬人偶，歪首揚琴，倒也有趣，襯著教堂切弧綴連鏡影、廣場繽紛爭妍花簇，另有風味。
此城其實不大，除了「金門」，可供賞望的遺跡便是主街之尾的教堂區，儘管徒步可至，領隊還是用車將我們送了過去。我在窗邊望著，街邊房舍雖非殘舊古物，而是約略十九世紀的古典風格，雙層斜簷，列窗帶點勾邊，但沒有現代鋼鐵建物擾心，僅偶爾綴上些磚紅塔樓，散漾的依舊是寧靜小鎮氛圍。
下了車，先望見一根紀念柱，三面凹弧，字刻雕畫夾雜，底座各嵌置一尊坐像，這紀念建城八百五十週年的石碑是上世紀所立，光數字便令人肅然起敬。當時沒多少時間分析雕刻，但其實三個坐像分別代表建築師、工人及戰士，並有其對應涵意。令我分心的理由自是旁側之景，碧毯小坡上教堂巍立，勾出一隅眾塔穿雲。
正迎著我們的是鐘塔，雪白壁身、窗門帶拱，拱邊以彎挑形姿綴飾往上漸縮堆砌的樓層。中段則有圓塔戴冠旁圍，露台掛鐘迎風。最頂為塔梢高竄如矛，無比輝耀，引著大夥仰首而觀、跨步而近。
鐘塔之後還有兩棟建築相連，中間低矮者是「聖喬治教堂」，長窗交併、頂弧躍連，清雅地與山牆組合成立面，搭襯纖秀冠頂。它與鐘塔的年代稍晚，皆為十九世紀所增築，而真正的古建物於末，是可追溯至十二世紀的「聖母升天大教堂」。它由大公「安德烈‧博戈柳布斯基」（Andrey Bogolyubsky）策劃築建，此人也是公國強權的奠基者，於那年代呼風喚雨，為一代梟雄。
這座被編列世界文化遺產的建物，是「克里姆林宮」那同名者仿擬的根源，因而有著類似樣貌。延續旁側樓塔一色的淨白，頎長隙窗幾筆帶畫，飾柱將牆面切分，弧拱在簷頂縱躍如波。堂上為典型五塔，立窗勾緣，以金燦帽冠作收。同樣地，在那早年時代，教堂也因舉行大公加冕婚娶之典，有著核心地位。
入內參觀前，瞥見附近小屋販賣相關商品，自然趨近一探。然沒看到啥像樣介紹書籍，只有一疊簡單薄冊，翻了翻，還是俄文，頗令人沮喪。不死心再問，老闆翻至卷末，指著附帶的寥寥幾頁，說英文版在這兒。
我抱著沒魚蝦也好的心情加減收購，豈料回家認真讀了一遍，就只是段細膩歷史，說著教堂如何在無數火劫重生，於多少敵侵後存活，不見介紹堂內雕琢擺置的段落。往前翻著前頭的俄式外星文，我想知曉的資訊應就在那些亂碼中。或許這也能算是世上最遙遠的距離，答案在我眼前，只是我看不懂它。
所幸書頁間還有幾張珍貴照片，畢竟於數月後的現刻回想，居然一點堂內佈局彩飾都沒在腦內留存，甚至盯著圖片還感陌生，思索許久才有望見整片洛可可式斑斕的印象。只能說禁止拍照實是種災厄，尤其當一路已走訪無數教堂更讓記憶混亂。哪天或許被迫攜帶畫筆，拚著短暫時間，飛快將所見撇勾。
既然印象淡薄，也不好隨意瞎扯，然倒很有可能牆柱上就是傳統聖像壁繪堆疊，才讓它與其餘教堂模糊了差別。但聖像屏有簡冊圖片佐證，便值得一書。最早的原品並無存留，目前擺置的是十八世紀重新設計之物，也因此滿溢洛可可風格華裝，極度撩目。鍍金拱弧、飾帶、旋柱之間，是勾繞得繁複的藤葉鑲邊，擺脫古老的方畫橫直堆架，轉為曲框交互嵌襯。若往左手邊瞧，能見此堂最珍貴的聖母子像，儘管早期版本被收於莫斯科的博物館，但眼前再製之物仍被精緻龕箱敬護，團繞燦紋。
除了構圖飽滿豐富的彩繪，聖門亦有獨特設計，柱座旁倚，垂簾弧欄，揚臂天使與坐望聖母於兩邊合構為聖母領報之景。這樣絢麗的雕鑿同樣出現在側翼副屏，捲框擺葉鑲畫，炫亮簾帳環頂，各樣華蓋之下能見祭著舊時主教聖物的棺槨。過多的視覺衝擊讓人短時間難以吸收，似也因著如此緣由，我才會在行出教堂後，腦海只存滿室竄繞的光影，而無法細述。
同列世界文化遺產的建築還有另一座，從丘旁長樓循林蔭步道前行，便可見其孤單屹立。這間「聖迪米提教堂」（The Cathedral of Saint Demetrius）也有相似結構色調，長狹窗、波弧簷，但為單塔獨立。別緻的是其壁面紋刻，細細密密，如素白隱紋錦緞披展。趨前近觀，每個拼石塊面都是生動奇獸，帶點神話似的奇詭造型，不過卻因身臉比例而多了些童趣。除此之外，垂懸飾柱也精妙，花葉疊綴、鳥獸收尾，拱框內還雕列貴族樣貌的小人偶，晃頭擺腦，令人莞爾。
據說當時統治者「弗謝沃洛德三世」（Vsevolod III ）與其眾多子女也被刻繪於壁面，但我端望許久，仍無法覓見，然大夥皆已朝徑末行去，只能趕忙追了上去。
原來那兒是個瞭望點，能見廣原無垠無涯開展，茂林間偶點著村屋教堂，晴空清風下漫揚著閒趣。而當往側邊看，「聖母升天大教堂」現顯其身背，後堂柱廳嵌合為流曲弧壁，高低拱冠搭襯炫塔。它高踞於丘頂，彷似還巍立在過往時代，以睥睨之眼俯望塵世輪迴虛無。
