有些宗教的神塑造得超然無私，隨時都在傾聽凡人心事，也有些跟希臘神一樣鬥來鬥去，比人間八點檔還要精彩，民眾的祈願嘛，心情好再說。印度神的愛恨嗔癡有點偏向後者，甚至在廟宇供奉上，也跟俗世一般，有不同功能的廳室，有很人性的作息，這一點在「馬督賴」的「魚眼女神廟」（Meenakshi Amman Temple）特別明顯。它從清晨開放至中午，接著就是很長的午睡時間，直到傍晚四點才再開門迎客，然後跟信徒們相聊到夜深。
這樣的設定當地人早已習慣，或許還覺得合情合理，但對我們這種觀光客就挺困擾，假使沒辦法一大早抵達，就得加快腳步，趕在太陽落山前，把室外的景全部拍完。最早看到旅行社的時間表我很憂慮，這是佔地頗大的複雜景點，四點才去排隊等進場，又不可能拖到八九點才放飯，若變成走馬看花，不就等於白來一遭？不太懂為何都把早上的精華時段拿去拉車，應該有更好的調配方案吧，然旅行社只是一直要我放心，打包票時間絕對夠，完全沒有再作調整的意思，而我既在多方衡量之後選擇了這家，也只能催眠自己要相信專業了。
離開了「馬督賴納亞克王宮」，領隊帶我們來到廟前的一間藝品店，說已經跟店家談好，可以在這邊暫擱背包，因為進廟不僅要脫鞋脫襪，相機也禁止，只能帶錢，唯一的福音是，手機不在禁物之列。大致將身上物事理好，我飛快出了店門，把握天光還足的時候，在集合前多拍些環牆景緻。
離店最近的是北門，也是等會兒要進場的地方，這個被稱作「Gopuram」的塔門有近五十公尺高，一如網路文章所述的氣勢逼人。儘管前幾日到訪的幾座寺廟也有類似設計，跟它一比都相形失色，更何況這座廟共有十二座高低不同的塔門。我仰起頭努力盯著塔上的雕琢，看小立柱小龕室如彩色的樂高組件般，緻密堆疊而起，組件風格雖類似，花樣卻不同，當中還穿插著姿態迥異的小人像，輕易便撩亂了眼。據說北門早年被稱為禿頭的門，因為頂部一直未完成，直到近代才作了最後的添補，現在望去，塔身呈微微的凹弧往上收束，在頂部覆以長拱狀的帽冠，冠側燄舌張揚，有齜牙怒眼神獸守護，倒也沒察覺到什麼年代差分。
若按我的性子，繞廟一周是不能放過的課題，更何況南門說是最高最華麗的一座，然此廟縱橫皆超過兩百公尺，短短幾分鐘根本無法完成，我只能快步拐過轉角，去西門那兒拍了幾張照，再跑回來集合。而僅僅這麼一會兒工夫，虔信的印度人已男女左右分列，將人龍串得無敵長。望了望，男人們多半上身赤裸，下身穿著傳統纏巾，不同於「肯亞庫馬利」那裡呈現的亮橘色調，這兒竟是一色的墨黑，難道有著派系之別？不過喜歡被拍都是一樣的，只不過想以其當個背景，便見他們綻開笑容，還有人手一舉，便與我來個親暱搭肩，真的是很沒有人我界分的奇妙國度。
排了好一陣，過了安檢，北門裡又是一重環牆，傲立在中段的塔門雖比外門矮了四階，那五層的堆疊依舊雕綴繁麗。原以為會就這麼一路走走拍拍，朝內逛去，怎料導遊卻停在這兒講起古，描述著寺廟大致的佈局。不時飄開往週邊拍照的我只用一半的心思聽了梗概，似乎「馬督賴」一直以信仰為尊，城市的結構也以此廟為核心，往外發散發展。儘管「德里蘇丹國」入侵時，整座寺廟都被傾毀，後來的「馬督賴納亞克王國」仍一磚一石地再次砌建，讓它有了更闊偉華麗的規模。
無從知曉是因著怎樣的思路，南印這種如宮城一般的寺廟，外塔門都是最高的，越往裡漸次跌降，最重要的內聖堂反倒最矮，由一些空拍圖而觀，就僅有稍微浮凸而出，被稱作「Vimana」的燦金帽冠。縱使如此，空拍圖裡的廟城依舊相當壯觀，塔門如一個個裝飾斑斕的英武甲衛，守護藏於迷陣中的炫亮珍寶。可惜我們這種無權登高的觀光客，不論怎麼走，如何仰頭踮腳，都是牆下的侷限視角，無法實見其景。
彷彿有著無敵多時間的導遊講了好一陣，終於願意將隊陣開拔，略過了似沒開放的內北門，往東邊繞。所謂的「魚眼女神」，其實也是濕婆妻子「帕爾瓦蒂」的化身，因此在週邊奉著兒子象頭神挺為合理，只是步道邊的這個露天祭壇頗令人心悸，不知道是使用了很一般的紅顏料，還是獻祭了牲畜，大小神像都搞得像命案現場一樣，血跡斑斑，這樣髒髒黏黏的，神明真的會開心嗎？我有點存疑。
轉過了東北角，環道上出現一座小敞殿，找不到名稱標註，也沒主體雕像暗示用途，來回看了看，頂多就是幾許昂立神獸守著柱身，天花板跟稍早於王宮望過的風格相似，為多彩的團花拼組。神獸的模樣頗奇特，一支像號角的物事由嘴中延伸至地，兩隻前掌握持，不太懂代表什麼意思。
過了這個敞殿，就來到也是五層高的主殿內東門，相較北門那邊以廣場相隔，這一側卻是用名為「Vira vasantha raya mandapam」的廳間串連，廳外有幅蓋在戰車上的屋閣圖繪，裡頭坐著濕婆夫妻，上下以填滿文字的方格堆疊，還在猜測會否是某種曆法，導遊已領著隊伍一個右轉，穿進內東門。
匆匆跟了過去，門框凝聚的視野裡金光綻耀，標誌主神所在的旗竿「Kodimaram」往殿頂直貫而出，由於旗竿上了金漆，再加上打光的輔助，兩側的列柱、再往前的「南迪」祭壇也都顯得橙亮。既有座騎「南迪」，牠所面對的，自然是其主人濕婆的祭殿了，濕婆在此廟被稱為「Sundaresvara」，據說殿前的這個大廳「Kambathadi mandapam」是觀訪重點之一，每根列柱的四周都雕了他的不同化身，有的怒目舉刃，有的正跳著破壞之舞，或在山頂逗耍下方的惡魔，或眼裡含笑、復現與魚眼女神的結縭之景。
哪知我才把手機拿起按了幾下快門，就被同寢室的醫生伯叫去幫拍，而當他為了禮數也想回幫之際，大批的人流突然湧進且毫無間斷。我本想放棄，改去看殿裡的其他地方，醫生伯卻不死心，一直要我再等等，結果還在等著拍著失敗著的無限循環，團員們已不見蹤影。傻眼外加緊張之際，幸好領隊冒了出來，說大家都已經走好遠了，要我們趕快跟上，不然會迷路。於是這個被說是重點的大廳，就僅在我手機留下寥寥數張的入口照，逼我晚上得厚著臉皮找其他大姐要。
壓著因人家好意而起的埋怨，我快步追著往內轉了幾個彎，由書中照片而觀，濕婆主殿的前區雕琢相當精彩，滿佈著龕室與人像，描述濕婆以各種化身遊戲人間、給予試煉。內聖堂裡的濕婆，則以「林伽」形象呈現，有燈座串成的背襯燄環以及蛇首華蓋，牆體上大象和馱獸相間，撐立著聖堂頂冠。
然濕婆主殿僅容印度人入拜，我只能把那些揣想畫面丟棄一邊，在外頭的環道加減看。環道跟外頭那間小敞殿風格相似，多彩的柱頭有齜牙小神獸蟄伏，柱身由大神獸昂躍護守，口中延伸的管狀物這會兒與下方的小象長鼻勾捲一起，串連出很優雅的線條。天花板則化為花圃，有嫩黃、淡紫、粉紅的蓮花一路繽紛開綻，且彷彿為了怕信徒被殿廊迷陣錯亂，花旁還繪了許多小小的「南迪」與「林伽」。
抬望之際，導遊往左方側門一拐，帶我們進入另一段半開敞的廳廊，這兒的天花板不是方才的團花接連，而是一幅幅的彩繪拼組，畫裡多半是穿戴珠翠的人物，似乎皆為印度神祇的各樣化身。組圖間有兩幅較大的，一幅是「魚眼女神」和濕婆結婚的諸神祝賀，另幅則為兩人在湖岸盪鞦韆，愜意無邊。由這主題，還有廊側折曲了不知多少層的人龍，便知「魚眼女神」的主殿就在旁邊大門內。
「魚眼女神」為何會被這樣稱呼，已因年代久遠，難以考據了，有人說是女神眼睛大又晶亮，也有說是眼形如魚身優雅流線，無論如何，都沒有遺留下的來源故事獵奇。其中一個版本說「潘地亞王朝」的某任國王一直沒子嗣，跟濕婆祈願後，得到的卻是有三乳房的奇特女孩。濕婆要國王就這樣培育女孩為王位接班者，等到女孩遇到命定之人，自然會變正常。會說獵奇，則是因女孩成長後遇見濕婆，第三個乳房居然就消失了。所以一切都是濕婆的自導自演嗎？那「帕爾瓦蒂」呢？我不禁問號滿滿。不過神話當然有法自圓其說，故事的終尾收攏在女孩其實是「魚眼女神」，同為「帕爾瓦蒂」的化身，因此若有誰提什麼重婚、感情不專的，都是侮蔑，等著哪天被天罰。
根據書裡的圖片，女神的主殿比濕婆那兒的素簡許多，不見什麼雕像飾綴，倒是內聖堂簷掛垂了成列鈴串，挺切合女性的浪漫柔媚，堂裡祭奉的女神塑像也金冠燦耀、珠翠滿身，臉上神情彷彿就是婚禮當下的羞怯。信徒們很貼心地為濕婆打造了分身，每晚端過來同寢，外廊還設有鞦韆，逢特定節日，會將兩位神祇迎來一同蕩晃。
讀了那麼多資料，身為外國人又是異教徒的我，仍舊只能在殿外這間「Kilikoondu Mandapam」徘徊探看。它的字面意思是鸚鵡籠，早年的確豢養了許多鸚鵡，訓練牠們會說女神名諱，不過現在籠子都移走了，除了天花板那些圖繪，僅餘兩側柱列的雕刻吸引目光。雕刻引用了「摩訶婆羅多」史詩，細膩復現了「般度」（Pandavas）五子的形象，「摩訶婆羅多」說白了，其實很像演了一整年的奇幻八點檔，故事主軸都在「般度」這家族身上，除了各樣的王室內幕、權位糾葛、神力咒怨、正道論理，還有頗多令人愣目的情節，像是一女生百子、一女侍五夫。這多達數百萬字的外國文學，我自然不可能全部讀過，光分辨簡介裡不斷冒出的人名就頭暈了，僅能多望幾眼他們佩弓舉棍、威風凜凜的身段。
廳廊開敞的一側面對長方狀的「蓮花池」，資料上說朝拜女神前，信徒必須在池邊將自己手腳清滌乾淨，但也不知是否因信徒太多，已經禁了，整座池空蕩蕩的，只有象徵性的旗竿與鍍金蓮花。即便如此，卻是寺裡難得的視野開闊處，能見到南外塔門在牆後聳立。全寺最高的它望來的確峻偉，儘管數百年過去，漆色有些黯褪，仍不損一身刻綴的細膩。最早穿過的北門半數為裝飾性柱體，它則幾乎由人偶併肩拼組，每個區段都是神話故事的一個篇章。
換個方位，還有另座較矮的七重塔門，在東邊標誌女神專屬的出入口。依著它的指向，我們切去另條廊道，這兒的牆面沒有雕像，替之的，是整面的連環壁繪。有資料上說是早年「泰米爾」詩人的故事，但怎麼望也沒見到什麼在山林悠遊的閒趣，若說又是「摩訶婆羅多」倒有幾分可能，畢竟框格中華麗廳殿似有著我虞爾詐，戰場上寶具箭陣滿空橫飛，怎樣看都很像一齣史詩大戲啊。
