下樓走出「阿姜塔六號窟」，不遠處「七號窟」能找到的相關資料還挺少，門廊算是特別，被左右分切為二，廳裡則無華，於是在我相機裡只留下菩薩團圍的正位主龕，以及前室縱橫綴滿的小佛。但這也好過「八號窟」的遭遇了，資料上稱其地勢低矮，過於接近河流，縱使交通方便，卻有崩蝕的高風險。早早被棄置的結果就是我一張它的照片都沒拍，在網路也找不到圖片。
看過一連串給僧侶起居的「毗訶羅」，不得不說開始有些麻木，何況不少只是空包彈，而這樣的情緒終於在「九號窟」被重新挑揚，因為那是間儀式用的「支提」（Chaitya）。齒狀內紋的馬蹄形望窗佔據了大半立面，再以減縮型態在周邊列併，輕易便抓住了我的目光。這很讓人聯想到「馬哈巴利普蘭」的「五戰車」，也想著，莫非這樣的圖騰其實傳承自北方的佛教？畢竟此窟開鑿於「部派分裂」期間，歷史可追溯至西元前的「百乘王朝」，遠早於南印度的「帕拉瓦王朝」。
那個年代的教義仍未將佛陀以人像方式敬拜，多半是用隱晦的象徵物品，例如菩提樹、法輪、佛塔、甚至是腳印，所以在看某些敘事圖繪時會很疑惑，因為找不到固有概念裡的人物主角。而如今的立面空餘處既已被各式佛陀填滿，可想而知是「大乘佛教」時的添加了。
走了進去，廳裡格局跟昨日於「孟買」看過的很相似，縱長空間在末端鑿生一座「窣堵坡」，石壁也在那兒轉為弧牆與拱頂，宛如是種抱擁。這樣的結構其實很像教堂，也同樣有著讓心胸澄靜的空靈，不過那時引領歐洲的應該是羅馬帝國吧，究竟真為建築風格的東傳，還是殊途同歸？我盯著頂上木質肋條存在過的痕跡思索起來。
儘管球形佛塔持著初始的風格，樸實屹立，上段壁面與簡約切削的兩側列柱卻如外牆一般，已被後期的藝術家上了彩繪。只是很可惜地，保存狀況比「一、二號窟」的又更差，頂多能辨出些佛陀形樣，是否也存在著敘事主題，就真的需要倒轉時光的魔法，才能夠知曉了。
隔壁地勢較高的「十號窟」同樣是座「支提」，在說明板上兩座皆被冠以「阿姜塔」最古的封號，彷彿連學者們在年代的排序仍有爭論。但若挪去以想像復原的木質窗架與遮簾，其門面就是個碩大拱洞，很讓人感覺它僅為先行的試作品，直至「九號窟」，才發展出標誌性的「支提拱窗」。這兒也是「約翰．史密斯」最先來到之處，沒品的他站上窟裡堆積的土砂，在某根柱上簽了名，個子高的人可以試試自己眼力。
身為同期開鑿的石窟，廳內的景貌也雙生般形似，走入其間會有點錯詭，像被愛惡作劇的時間之神倒拉了一把，需要多望幾眼，才能察覺這兩兄弟的差分。比較明顯的應該是彩繪吧，縱使壁面禿殘得更多，僅讓幾許斑剝的塗料勾起想像，其餘部分卻比「九號窟」完整。佛陀們手拈法印或坐或立，由立柱切面的堆疊，延伸至環廊的天花板，與間或開綻的蓮花綴抹出瑰麗天界。而當這麼望著，才發覺這兒天花板是弧面的，中廊廊頂的拱度也較大，接連一起便多了躍動感，彷彿暗示著此窟才是更加成熟的作品。
或許，這正是考古的趣味所在，永遠都會有新的發現、新的想法，偏偏沒人能給你正確答案。
看過「九號、十號窟」，照道理，接續應仍為部派分裂時期的作品，結果「十一號窟」卻是「大乘佛教」僧侶的居處，很讓人感到突兀，可能他們覺得這區段經歷數百年仍穩固著，地層狀態肯定好，就找空處挖鑿進去，後世若有誰因此困擾，都只是庸人自擾。
它既與「一、二號窟」年代相近，在風格上自然走同樣路線，門廊天花板是灰階格框拼組、花鳥綴連，牆上遺留了彩繪過的痕跡。但多承了幾年光陰還是有差，色塊裡的人物大多只存輪廓，難辨細節，僅有主龕的坐佛還垂目冥想著，彷彿千年不過一瞬。
而往旁幾步路，身為初始時期的「十二、十三號窟」就讓視覺又回歸平凡，前者在廳裡至少還有些「支提」樣式的馬蹄狀刻綴，使我按下了快門，後者則真的是很功能取向的僧房，連網路文章都不願多評論幾句。迷信的人應該會說這區八成是有風水問題，因為再過去屬於後期的「十四號窟」又是間未完成品，「十五號」則不知道怎麼了，就算門口飾柱雕了小胖人托撐，舞者也賣力扭動纖腰，裏頭卻像有什麼羞於見人，被照片看板遮掩著。
然當仔細瞄了瞄，板上照片還挺有趣，因為是修復工作的前後對照，有些是將支柱補強，有些把雕像的殘缺區塊添回，對於壁繪也有作色彩的還原、輪廓的重新勾勒。這種修補其實挺冒險，畢竟近代不乏為了省錢偷工，把名作毀容的案例。若是我應該會手抖吧，怕毀了原畫，就此成為千古罪人。
觀覽路線在「十六號窟」前由主步道岔開往上，階徑口的兩側浮刻很有意思，是一對相視的大象，顏色較淺的那隻人氣極旺，每個經過遊客都要找它拍照，雖然根據導遊的說法，被冷落的小黑才是年代較久的古物。它們身後的轉彎處尚有間小龕室，由雕像附加的多頭蛇頂蓋判斷，奉的應該是護法蛇王「那伽」。
循階拐轉，「十六號窟」在入口說明板被封為「阿姜塔」最大間的「毗訶羅」，記得「四號」也有這樣的封號，總數不過二十餘，就有兩處最古、兩處最大，令我很想跟相關單位說：「如果懶得認真確認，請慎用『最』這個字。」走了進去，前頭見過的主龕佛陀都是盤著腿，處於冥想，這間比較不同，是在座上將腳觸地的傳法姿態，有手持拂塵的菩薩左右陪侍。而一般在柱頭托持的小胖人，這回都脫離引力束縛，可以用背部吸黏於樑上了，相當有趣。可惜壁上本該無縫接連的彩繪已崩落大半，得在那些殘遺的宮廷列柱間比對許久，才勉強找到講述「難陀」的那段。身為佛陀異母兄弟的他迷戀女色，經過上天下地的一番歷程，才終於有所感悟，然對於我，需要勘破的應該是分辨圖中誰是誰的執念吧。
若要說時間的摧殘本就狠絕，「十七號窟」卻在隔壁馬上給了反證，外廊天花板的繁複花鳥中，有女性相互勾手如瓣蕾開綻，類似的門框雕柱間，八對模樣鮮明的情侶放閃恩愛著。門額上還繪了結著不同手印的佛陀，色階由黑白漸添色彩，彷彿光陰的流轉，據說最右側戴著華冠的那尊代表未來，尚未現世。
不過這些僅是前菜，因為當走了進去，柱廊包圍的中庭，有天花板的同心環輪與之對應，環輪如漣漪，在盪漾間化生出柱上的花葉，點綴對處主堂的，則是刻鑿更為緻密的門框與雕柱。壁面更不用提了，彩繪滿溢，雖不免有些模糊，至少輪廓俱存，召喚著訪客研究其中脈絡。但走過這麼多窟的我已學到教訓，先以相機捕捉下來，研究的功夫回家再做。
只是也不知道為什麼，頭幾間石窟即使狀況不好，仍有文章以大篇幅讚美講解，這座能找到的資料卻很少，頂多看到幾句稱其華美繁複，主題就簡單歸結為「本生經」，說是佛陀的前世故事，極少數列了些篇章，可是沒有進一步的說明對應，對我這種未修習過佛學的，也給不了什麼幫助。
在幾乎想放棄的景況下，一篇以此窟分析印度壁畫的專題令我目光一亮，他說裏頭以宮殿柱廊為框的比較好拆解，情節似水帶有流向的，或如枝枒往上朝旁延伸的，便得先找到根源，再賦予時脈。但這些原則也會有變體，右牆的「Simhala」王子復仇記就很像個渦漩，初始的海難被不起眼地藏於右下角，往上為女夜叉族假扮一群遺孀在誘惑船員，王子騎著飛天神駒逃回國的過程橫掠過頂端，串連夜叉女的緊迫追逐。經過左側夜叉女對國王的欺騙與吞食，最後才繞轉到壁畫中心，呈現王子領著象群馬隊的復仇。
而左牆的敘述法又是另回事了，初始應為王子「Vessantara」發了願要讓人民有求必應，結果敵人使詐要走護國戰象，導致他被懲罰。然據文章所說，它的構圖其實不連續，有些情節是打散了補在邊角，雖畫了放逐路上被要走車、馬、錢財及小孩，卻找不到故事的起頭，更缺乏最末的掙扎，也就是深愛的妻子成了天神故意的要求物。
該說是繪者偷懶或過於隨性嗎？倒也不一定，可能他是體察到這兒通常昏暗，與其鉅細靡遺分散了注意，不如聚焦在幾幅過程，能真確傳達出困境中的誓言堅守與慷慨之心，才是功德圓滿。
