在英國的第四第五天，目標是「牛津」、「劍橋」這對以學院群為主幹的競爭兄弟。前者起始的時年相當早，約莫在十一世紀，後者則為略晚的十三世紀，因與「牛津」鎮民衝突漸劇，讓部分學者轉移至「劍橋」開枝散葉。起初授課內容僅是淵源於宗教的經院哲學，隨著時代演進，才多了理學、醫學，而後百花齊放。
由於性質類似，很多旅遊團會只選一個去，以撐篙聞名的後者通常會勝出，不然就是兩城各挑個學院，都以半天解決，而我既是自由行，當然不能這樣敷衍囉。即便如此，要訂在哪天卻滿難敲定，因為熱門的場所需要預約，開訂的日期又很晚，而越晚敲定，火車票就越貴。為避免訂了火車，必去場所卻公告當天關閉的窘況，只能用近乎原價的金額買了。
清早從「帕丁頓車站」搭到「牛津」，車站外是被各式餐廳點綴的商街，依循地圖朝東走著，建築色彩漸漸收束為單純石色的典雅，山形簷線也與拱狀窗列相攜起伏。先遇見的是「貝里歐學院」（Balliol College），它雖非觀光熱點，卻是學院群中排名前三的古老。再過去接棒的「埃克塞特學院」（Exeter College）年歲亦緊追在後，外探窗台妝點的大門令我多瞄了幾眼。不禁查了相關校友，沒想到竟有《魔戒》作者「托爾金」、寫了《黃金羅盤》的「菲力普·普曼」，他們的筆下奇幻曾賦予我寫作的養分，原來根源的苗圃是在這兒啊。
學院的邊角延伸為科學歷史博物館，收藏的儀器包攬不同年代與面向，從研究廣袤宇宙的星盤、望遠鏡，至微觀世界的顯微鏡，也擁有早年的手稿跟印刷品。相比稍北那座「Ashmolean Museum」儘管有些迷你，名聲亦不響亮，脈絡上實為後者的前身，是因展物太多才分了家，專精於科學。但這類展物對我的吸引力一向不大，相較起來，藏於內院的門面還更勾留腳步，科林斯併柱支起弧簷再轉山簷，之間浮刻綴邊豐沛，很容易誤以為是教堂。
學院的隔壁是「Sheldonian Theater」，弧狀外觀令它在街邊顯得吸睛，外籬柱頭還飾了或許是名稱來由的大鬍子胸像，我望向屋頂的戴冠小塔，本以為它就是個圓形劇場，繞到後頭才發現是Ｄ形，另端從曲面截出稜角，主壁線條在縱橫交劃間化為山牆。
由於時間尚早，一路走來街上都沒啥行人，這裡倒奇，一堆學生聚在門前廣場，不曉得在等什麼活動。資料上說，早年「牛津大學」畢業典禮都辦在附近的「聖母瑪利亞大學教堂」，典禮後的喧囂跟教堂不太合拍，才有了此樓的砌建。然雖以劇院之名蓋起，活動卻以音樂會和講座為多，該不會是將有難得表演上場，才招來他們先行卡位？
在瞎猜中續往旁走，隔壁的工整山簷樓閣是「克拉倫登樓」（Clarendon Building），為大學出版社所在。原本出版社窩居於劇院地下室，若上頭有活動就得停工，避免聲響干擾，因不想過得委屈，便索性找來金援蓋棟專屬地盤。但它現在好像也只是隸屬於圖書館的辦公大樓了，出版社則不曉得又被趕去哪。
依循事先的標註再朝東邊小巷拐，我找到被戲稱為「牛津嘆息橋」的「赫特福德橋」（Hertford Bridge），雖僅用來連結同名學院的行政大樓及學生宿舍，主事者頗用心，橋廊拱窗接連，中段稜線挑升，就這麼在巷弄間營造了一隅景致。這造型其實與僅開了些許窗花的「威尼斯嘆息橋」完全兩樣，反倒類似「里阿爾托橋」，身價哄抬的意圖不言而喻。多數觀光客應該不會察覺差別吧，對他們而言，只要是略帶弧線的小空橋就是嘆息橋。
逛過這一線，接續便是早上的主戲「博德利圖書館」（Bodleian Library），從「克拉倫登樓」那往南穿進拱門，會來到它的中庭，被樓閣環擁。這之中最顯眼的當屬東側的「五階塔」（Tower of the Five Orders），它不僅在上段有多變的稜線、人像飾綴的龕室，還在每層附加不同式樣的壁柱。底層是最樸素的「托斯卡納」、往上為增添溝槽的「多立克」，接續以「愛奧尼克」、「科林斯」堆疊，然後將這兩者的特色渦卷與繁葉結合，搭襯塔頂的華美。
與其相對的是主館門面，或許是為避免過多陽光損傷書籍，僅在正中開了一處大弧窗，壁面採「垂直式哥德」，以纖瘦長框縱劃。不由得隨此線條仰望至頂部炬塔，感受其歷史。最初，它僅是棟「神學院」（Divinity School），十五世紀在「亨利五世」弟弟「Duke Humfrey」大手筆的捐贈後，才有了二樓的圖書館，雖曾因宗教改革的那段紛擾被荒棄，於外交官「Thomas Bodley」的資金挹注下，又獲得了新生，現今藏書量僅次於「大英圖書館」。很直覺以為門口雕像是這兩位之一，怎料標註的名諱卻不是，查了一下，這位「William Herbert」是第三代的「Pembroke」伯爵，在擔任「牛津」校長時，捐了不少珍貴手稿。
由於歷史悠久，幾個主要廳間不乏別緻妝點，圖書館提供了不同時長的導覽。最短的十五分鐘，能參觀有瑰麗天篷的「神學院」，若想一探古老的「Duke Humfrey’s medieval library」，就得報名三十分鐘的，而六十分鐘的會加碼「Convocation House」、「Chancellor’s Court」，一路讀下來很令我選擇困難。
猶豫許久，最後決定放棄六十分鐘的，因為時段太尷尬了，會影響我中午優先級更高的安排，只能催眠自己，用於集會的「Convocation House」跟「Divinity School」風格近似，仲裁學校與鎮民糾紛的法庭「Chancellor’s Court」偏重歷史意義，以三十分鐘見證過重點兩間便好。
即便如此，時間較長的導覽名額可是限量的，且取消的機率頗高，得等到約莫一個月前，官網開放預約才會揭曉，也就是因為它，害我火車票遲遲不敢下訂，好險最後我想要的那天沒被哪個單位包走。
三十分鐘的導覽十點開始，見還有些時間，我又拐往南，因為這兒有館區的另個亮點「Radcliffe Camera」。這名稱初看令人問號滿滿，其實Camera在拉丁文裡意指「房間」，前頭冠上的則是贊助者。循步道穿去，身為分館的它因遠離主街，顯得僻靜，造型也典雅，沒什麼繁複刻綴，僅是山簷、拱窗、科林斯柱的交疊拼組，戴覆的拱冠亦不花俏，卻莫名引人佇望。或許是比例拿捏得巧妙吧，也或許是因周遭皆為哥德風格的校舍，線條或剛冷或銳尖，以弧圓身姿屹立的它便自然跳脫。
我在環行中端賞著，其間不免奢望能找到窗口門隙朝內窺視，畢竟從網路圖看，館內也有風景，哪知為給予學生清靜環境閱讀，各處都封得嚴實。要一窺究竟可能真的得跟導覽吧，只是這導覽僅出現在周末，且是九十分鐘，我連六十分的都放棄了，哪可能去肖想這個。只能多欣賞外觀了，順道也瞥看著周邊，除了學院，分館南面另有「聖母瑪麗亞大學教堂」，被我排在黃昏才會入內的它雖不算特別高偉，指天鐘塔仍顯著氣勢，在林院綠意襯托下，很誘人提早進去探看。
壓抑著好奇，我返回主館報到，導覽的第一站是位處一樓的「神學院」，它在過去標榜是與法學、醫學齊名的三大學科，傳授、討論、考試都在這兒，據說為節約紙張，考試都要上台與教授辯證，還得接受同學的詰問。
猜想是為應和其屬性，大廳也以教堂風格雕琢，將天篷拱肋以扇形交拼，相當絢麗。這類型的設計我已於「巴斯修道院」見識過了，這兒的又有些不同，它扇骨的匯集點並非在壁柱，而是往肋的中段推移，形成增添視覺變化的垂綴。因此與壁面綻露的角狀縫隙，則以窗花般的結構填補，頗具巧思。但望著望著，也不禁讓我思索起力學，不曉得這些扇骨是真有隱式的分擔，還是徒具裝飾。
本以為在這樣的環境，導覽會偏嚴肅，哪知負責的女生在講解之餘，還不時以誇張動作製造笑點，搭配她的微胖身形，氣氛輕易轉為歡樂。起初我是常把講解當背景音，專心盯看雕琢，從大幅鏤窗望至有複雜機關鎖的大箱，又由主牆以持書連結教育的聖母像，瞥至側門，想像曾與外頭劇場續接的典禮。在她的點指下，才聚焦在頂頭的骨肋交會。那兒有的凝為繁纏花藝，有的是記印贊助者的字母徽章，有的甚至化形為小人，表情衣袍具體而微。自然她也不會忘了與《哈利波特》的關聯，這間大廳可是電影裡「霍格華茲」的醫院呢，在佈景改換後，還充當「麥教授」教學生跳舞的房間。
主牆的門通往「Convocation House」和「Chancellor’s Court」，與我無緣，接續被帶往的，是樓上的「Duke Humfrey’s Library」，即圖書館最初始的部分。儘管已非原本構體，很多書籍也在「宗教改革」期間被沒收，當隨階盤轉穿入，所見仍因著歲月，泛著迷人的古樸色調。木作桁架自帶質感，沉暗卻將空間浸潤著舒服的木頭香氣，在吸吐間抬頭望去，一道道橫樑有攀纏花藤勾繞人像，撐托的天花板則嵌滿鑲板，繪著以花串綴飾的圖書館徽印。
隨著解說往旁望，兩層樓高的牆面全是書殼泛黃的厚重書籍，在活字印刷發明前，製書只能用手工抄寫或昂貴的雕版印刷，從最初的二十本、「Duke Humfrey」兩百餘本的慷慨捐贈，難以想像得要多少人的心血才能積纂成目前的模樣。也難怪這些書都只能現場閱讀不許外借，且用鏈條栓在架上，以防心血被盜。
根據平面圖，主館的結構是Ｈ形，而我們先望見的這端是稍晚擴建的「Arts End」，由牆側的大拱窗窗櫺比對，應該就是主門面上頭，至於較古的「中世紀區」則在中央的垂直廳廊，導覽人員故意吊著胃口，待講解到段落，才像獻寶一般將我們帶去。而果真，那兒的景致更加引人，頭頂雖仍是鑲板接連，牆上又多了以雕像引領的人物畫像，書櫃則改換了排列，在縱橫間隔出一個個閱覽區。可惜導覽員沒讓我們進去看的意思，入口也架了門柵，由面貌陰森的老管理員駐守。
忍不住觀察管理員，結果他就是一直發著呆，盯向大拱窗投入的光影，對我們這些外來者未曾給予過目光。猜想這就是在此工作的必備，得無感於乏人問津的無聊，很適合我家那奇葩老爸。挪移著腳步努力朝深處窺視，並自己拓延想像，最後我隨導覽人員的比指，望向「Arts End」的一隅，聽她活靈活現描述哈利波特跟妙麗溜進來查禁忌藏書的片段，然後在書架前添上兩張嚴肅卻稚嫩的臉龐。
莞爾之餘也不禁感慨，畢竟在未來，這樣的圖書館可能真只能成為懷古甚或奇幻故事的背景了，現今影音當道，還求簡求快，細火慢燉的電影都開始流失群眾，又有多少人會想花個數天數週，好好閱讀書籍呢？而於文字上的修行，也將無人在意。
