英國身為歐洲的古老大國，本就是我旅遊清單中必訪的一項，只是對該選哪家旅行社、景點如何取捨一直猶疑不定，便被這麼擱著。還記得2017那年，原是打算去「九寨溝」，怎料卻突然傳出地震災情，不想讓當年的旅遊空窗，就只能臨時抓了英國來補。老實說，當時心裡對這個決定頗不踏實，畢竟旅行社開出的就是市面一般的經典路線，註定跟某些較偏門的無緣。
可能是老天探查到我的心聲吧，付訂金之前，有人傳了新聞給我，上面報導「大笨鐘」要開始維修，這還得了，這塔雖不算主要景點，總是倫敦地標，好不容易去一趟，留下的河岸照片卻有根醜陋的鷹架包裹物，怎麼想都覺得怪，於是就改變了計畫，最後去了南印度。
如此的一錯身，就過了六年。這段時間思想改變著，想看的東西越來越多，益發覺得跟團的蜻蜓點水根本滿足不了我，自助的念頭變得強烈。想著已有日本、印度、泰國、越南的經驗值，使用英文的英國至少溝通不會有問題吧，且網路評論皆將其列為初階，說其不論交通、景點都規劃得簡便完善，就下定了決心，開始作細部研究。
首要當然是景點路線的抉擇，英國的世界文化遺產數量排行第八，壯觀的教堂難以計數，光是倫敦周邊最少就得耗用一個禮拜，而我只有兩週的假，就算冒著被上級唸的風險，再多請兩天，還是有好多得割捨。幾番衡量後，我先大刀將西邊威爾斯、北愛爾蘭截去，湖區峰區無視，留五天半給蘇格蘭，接著施展乾坤大挪移把剩餘景點搬來補去。自然想把每天塞得滿滿，又擔憂漸衰的體力跟肯定會被犧牲的觀覽品質，花了一年，才終於對那些難度高的、太偏遠的放了手，將一切定了案，以一種大冒險的心情準備出發。
～※ 倫敦夜遊、Fortnum & Mason ※～
都說人算不如天算，這句話還真體現在這次的英國行。最早是想把時程排在五六月，日照較長也能錯開暑假人潮，卻看到文章說「牛津」、「劍橋」那時是考季，很多學院不對外開放，便只好延到九月，跟自己說晚點去可以再降低中新冠肺炎的機率。哪知出發前兩周，颱風陸續來襲，很令我擔憂飛機會不會停飛，毀了我規劃這麼久的行程。那幾天不停點開網路的預測分析，煎熬得要死，好在最近的一個跑得稍快也偏南，得以順利搭機。
但這還沒完，到了倫敦海關，眼前是折轉好幾排的長長人龍，很令人望之愣呆，想起網路說這邊官員拷問得嚴謹，該不會每人都要細細詢問身家，行程無法倒背如流就會被懷疑是恐怖份子？儘管晚上沒排主行程，仍有家茶行想去採買，這景況怎麼來得及。結果這場耐心的淬鍊延續了一小時餘，我才終能出關去領行李。至於傳說中的拷問，是有看到某小弟在那罰站誇張久，而我不曉得是遇上佛心官員覺得我長相人畜無害，還是他們也覺得人龍實在太長，「一個人？旅遊？」寥寥幾個確認就放我過去了。
從機場去倫敦有幾個選擇，最先刪去的是容易遇上塞車的巴士，地鐵比較保險也能直達我要去的「王十字車站」（King’s cross），一堆站點卻說得耗上一小時。最後我選了「Heathrow Express」機場快線，儘管這火車只到「帕丁頓車站」（Paddington），得再轉地鐵，至少到市區只要十五分，若三個月前預購還有相當便宜的早鳥價。
這樣的規劃看似美好，衰神附身便成兩回事，先是我耍笨錯過了早鳥價，然後又遇上鐵路罷工這大魔王。這事我在出發前確認各段車票時已經發現，還慶幸罷工的這個周末我不用搭火車，而機場快線要到晚上才會配合停駛，哪知地鐵似乎也被波及。當時我按照規劃在售票機儲值好「牡蠣卡」（Oyster Card），這卡能讓每日搭地鐵有個封頂值，三次以上便有賺，很適合長時間在倫敦逛的遊客。偏偏當走去「Circle線」的通道口，一道鐵閘門卻封著，不讓人進。
這很讓我傻眼，地鐵也罷工了嗎？那要怎麼去旅館，我對公車完全沒研究啊，況且還拖著笨重行李。瞄向周邊的人流，大夥好像都沒怎麼困惑，無視柵欄直接拐向另條地鐵線的通道。難不成是入口改了？我瞥向在閘前聊天的一對黑人，他們穿著工作服，應該會清楚。「去『王十字車站』？那你得改搭『Bakerloo線』到『Oxford Circus』，再轉搭『Victoria線』過去。」他如此跟我說。
這還滿考驗記憶力跟對倫敦站點的理解，我趕緊在心裡不斷複誦，轉去「Bakerloo線」的通道。而正如網路所述，由於倫敦地鐵年代老，設施環境跟台北的完全無法比，雖沒垃圾滿地，到處污漬又無設計亮點就讓人不想久留。但這也由不得我，各路線的連通道相當長，又彎彎轉轉，完全不知道自己走到哪，只能隨時注意指標，致命的是還有階梯上上下下，就算偶爾瞥見電梯，也不一定直通，到了另一層還得再找路，只覺行李越來越重。很好奇別國遊客是否都灑錢直接叫車去旅館，小小車廂裡只有我拉著大行李左閃右挪，深怕擋了誰，好尷尬啊。
好不容易，我終於抵達傳說中的「王十字車站」，望著它的褐黃站體，兩個大圓拱交劃的門面，總算鬆了口氣。不禁也瞥了瞥隔壁的「聖潘克拉斯車站」（St. Pancras），即便入了夜，它以尖塔引領的輪廓仍比其鄰居耀目，難怪《哈利波特》會將站體的取景偷偷換替。
這形貌上的顯明差別一度讓我疑惑，「王十字車站」主理往北的火車，應該非常重要，莫非是因為「聖潘克拉斯車站」接了跨國列車，所以就有了裝飾上的升格？不過後來找了資料便比較理解，前者僅是簡單從醫院改建，後者為競圖後的成果，自然華麗氣勢兼具。
拖著行李往東，訂的旅館「Point A」得再走一段距離。很多文章皆提醒，這邊族群複雜，要小心自身安危，也的確，一面走不時能見乞丐、流浪漢、以及舉止詭異之人。最開始我本想訂「帕丁頓車站」週邊，從機場過來就能直接入住，考量離開倫敦的那晚得從「王十字車站」搭車，不容任何意外，而多一段車程就多個變數，就還是選了這邊。好在這附近遊客也多，只要別太晚，走來仍算安心。較奇妙的是，不曉得是有什麼潛規則，明明同條街，兩側人行道卻宛如兩個世界，這在每天清早尤其明顯，我住的這側相對乾淨，對面則可見不少流浪漢倒著，沿路滿滿垃圾。
找到了旅館，衰神終於離去，Check in這關沒遇上意外，一樓附設的餐廳、咖啡廳明亮雅致，房間也整潔清新，缺點就是相當小，如果行李箱攤開，就很難行走。這也沒辦法，車站周邊的幾乎都這樣，除非去住四五星大飯店，但以倫敦的物價，實在花不下去，光眼前這小間的，週六就會飆到台幣六千以上，相當可怕。
為了保險順口問了櫃台，結果他完全不知環狀線被封的事，本想就這麼歸結成突發，後來覺得可能是太過老舊常需要維修，因為才一星期就讓我撞上好幾次某線某段封閉啊。有時拖到後續的行程，有時走了一天已相當累，還得折返另尋別路，於是每次看到閘門外貼了公告就好緊張。
在各種不順的積累下，原本規劃要去「Fortnum & Mason」本店採買的計畫也泡湯了。幸好鄰近的「聖潘克拉斯車站」也有分店，且晚一小時打烊，雖不像本店五六層樓高搞得異常浮華，單純採買還是沒問題的。
穿了進去，找到它在地下街的店面，其門口擺了坐在碎金花叢間的白鹿，裡頭借了站體的古樸弧拱，顯得高闊。擺賣的商品種類則相當繁多，這是因為三百年前它就是間雜貨店，老闆為「安妮女王」的內廷男僕。他從販賣宮內每日的殘燭起家，接續納入食物、南北貨、香料，到了近代又轉型為奢華風格的茶商。
瞄向櫃架，除了主打的茶葉，還有咖啡、巧克力、餅乾、餐具，很讓人眼花。為了節省時間，出發前我便已在官網作研究，而英國人在這方面真的很有一套，幾種基底茶以不同比例拼配，佐以相異花果香氣，就能賦予名號，成為新品，文宣自然也都寫得炫惑，誘人每種都打包回去。幸好它還有出組合款，最大盒的有八種一百二十個茶包，就鎖定它了。但茶包類的通常茶葉等級略低且細碎，它既號稱皇家御用，就不免想帶個高端的，於是便相中罐裝的大吉嶺，它標示為「FTGFOP」，意即「Finest Tippy Golden Flowery Orange Pekoe」，代表摘取的是極好的頂端嫩葉，淡藍色帶著紋樣的茶罐也能作紀念。
此外，餅乾類也在跟我招手，因為有茶口味的啊，「Fortmason」、「Victoria Grey」、「Earl Grey」、「Matcha」總共四種。熱愛茶甜點的我想全包，一盒近乎十英鎊就很令我猶豫，問了店員裏頭有幾塊，輾轉回來的答案很驚人，只有十塊？愣呆幾秒後，我含淚逼著自己只能挑兩盒，就選了看似較特別的前兩種了，抹茶這字雖有惑力，還是在日本買比較實在。哪知後來回旅館打開，裡頭有二十四塊很符合外盒尺寸啊，店員也太不專業了，可惡。儘管沒有陷入失心瘋大掃貨，將戰利品全部擺出頓時覺得好佔空間，盒子雖漂亮，行李箱卻陷入爆滿危機，放在家裡也不知能幹嘛。
至於高等大吉嶺到底有沒有皇家級，回家找了黃道吉日開封，的確能感覺嫩葉尖端的毫毛味，數泡後也仍風韻猶存。而組合款中的伯爵茶中規中矩，「Smoky Earl Grey」則真多了股煙燻味，這應來自所使用的「正山小種」，曾好奇開了店家的試聞罐，的確頗嗆。另外六種就難了，稍微讀了官網，用來醒腦的「早餐茶」主體為阿薩姆，「愛爾蘭早餐茶」、獻給威廉王子的「婚禮早餐茶」則多添了較烈的肯亞茶。一向認為錫蘭紅茶也是濃味的，它家的「下午茶」卻微妙地以其為主角，說組合了高低海拔茶區，能呈現這時段需要的放鬆清爽，但這樣能減低咖啡因嗎？我有些存疑。
而剩餘的兩種將阿薩姆與錫蘭作了調和，最暢銷的「Royal Blend」是上世紀為愛德華國王所製，「Queen Anne Blend」為慶賀開店兩百年的作品。原想著喝了那麼多年茶，總該能感覺得出差分，哪知還是不夠格，是能隱約接收到不同尾韻，又很難拿什麼去具體劃分，若再加了牛奶，差異又更模糊了，只能籠統以「都不錯」來作結。
買好了茶葉，便得去解決晚餐事，坐上地鐵來到很多路線交會的「Piccadilly Circus」，這地方一邊是劇院區跟觀光客最愛的「柯芬園」，另邊的拋弧道路為高檔精品店所在的「攝政街」，外加現在是周六晚，當走出地下道，放眼皆是約會中的男男女女。更恐怖的是我要去的餐廳「Mildreds」在SOHO區，這地方充斥著Pub，還有些G開頭字樣的招牌毫不遮掩掛懸著，得一路騰挪繞閃才能突破人潮。
這種熱度也讓我在抵達時發愣，原想著素食餐廳該比較冷門，又早過了正常晚餐時間，怎知大客滿啊，外頭還有候位的。幸好我只有一個人，得以塞入靠門的小位。
會挑上這家是因為它的品項都相當特別，混搭著食材蒸煮烤煎，再佐以醬料，不會讓人覺得只是在啃草。但也因此讓人選擇困難，最後我是放棄主餐類，改選兩樣小食，能多吃一種。先來的「spinach gyoza」是蘿蔔口感的煎餃加上柚子醋，接續端上的「wild mushroom tortelloni」為野菇義大利餃搭配韭蔥醬，都呈現了沒嚐過的新風味，不枉跑這麼遠。
飯後當然不能少了甜點，這附近有滿多冰淇淋店，經事前的研究，幾乎是香草、巧克力、開心果這類甜膩的，水果類很稀少，明明英國以茶知名，卻沒見到哪間以茶入味。倒是有家「Gelupo」與眾不同，推出一系列取了義大利地名的特調。其看板貼心列出組合的原料，偏偏我很多都看不懂，只能趁排隊時飛快查字典。最後挑了混融檸檬與杏仁卡士達的「阿瑪菲」，顏色較深的則是「UVA Fragola」，某種釀酒用葡萄。
以甜酸交替刺激著味蕾，我慢慢往地鐵站逛回，SOHO身為英國最大的同志聚集區，若認真辨認，的確能在周邊的笑容與眼波流轉發現端倪，不時也能見男生毫不避諱牽著手。我曾起意挑間店去探險，但沒人帶，心裡還是毛毛的，若走霉運，搞不好就消失在哪個角落。儘管如此，瞥著各家Pub門面的華亂，感受大夥的自在，心情也跟著輕快。想著學生時代，出櫃極有可能面臨生活的毀滅，現在的台北則已成日常風景，沒多少人會在乎，一晚的折騰不順，好像也變得淡渺了。
