清晨，由於早早便得出門搭車，沒什麼機會上演相互告別、各奔前程的散團情節。就是簡單跟同房的老師說了掰掰，目標是預想好的「特奧蒂瓦坎」。
這地方自第一天到馬雅，就不斷從老師嘴裡出現，各博物館說明板也總有一段落提及它在中美洲的影響力。很奇怪地，約起始於公元前兩百年的它似乎沒有文字系統，所以相關歷史僅能由它城記述去拼湊。像是378年「火之生」帶軍隊進佔了「提卡爾」，426年自稱來自「特奧蒂瓦坎」的「亞克庫毛」統治「科潘」，扶植了「基里瓜」。歷代首領也是個謎，只因進佔「提卡爾」這事件，帶出了「貓頭鷹心臟擊碎者」。於是，後來為何消亡成了考古學家爭論不休的話題，連「特奧蒂瓦坎」也非原名，而是阿茲特克人在發現後，驚嘆城池的規模宏大，幫它取名為「眾神誕生之地」。
去這遺址的難度相對不高，搭地鐵到巴士北站（Central de Autobuses del Norte），找到有「Teotihuacan」字樣的櫃台，不太需要語言溝通，就順利買到票，望著窗外被密集住宅侵攀的山丘群，朝那前行。
一小時後我抵達了遺跡外鬧區，但也不知是司機偷懶，還是路線變更了，看到的文章說可搭到園區南門，從那往北逛，最後在北門外等返程的車。結果司機在中間的門就把大家趕下車了，意味著我得浪費腳力時間走重複的大段路。
嘀咕歸嘀咕，從中門進也是有其亮點，很快就見到了此城最龐大的「太陽金字塔」，感動湧生。它建於公元一兩百年，有六十四公尺高，資料稱其世界第三，僅次於「吉薩金字塔」、「喬盧拉金字塔」，不過馬雅的「托尼那」、「El Mirador」都有超過七十公尺的，可能得限縮型態吧。
之所以用太陽名之，是因其軸指向東方，根據測量也的確標誌著二月十一日跟十月二十九日的日出，間隔的兩百六十天挺契合中美洲愛用的曆法。可惜頂部祭廟已經消失了，沒東西可確認奉的是否為太陽神。近年是已放棄了這樣的說法，改為雨神，因為它有十英呎寬的環繞溝槽形塑著「水之丘」，找到的孩童獻祭墓葬也符合相關習俗。更特別的是在塔底發現了人工洞穴，而在中美洲思想裡，地穴可連結至族群的起源「七洞穴」（Chicomoztoc），為孕育生命的子宮。很有可能是先有了這膜拜地點，才在上面蓋起金字塔。
由於基座達兩百多公尺寬，比例令其在遠望時沒有埃及的峻偉，然當朝前行進，便漸漸能感受其氣勢。大廣場中央設了方壇，塔前台座前探，左右搭配已殘缺的小祭殿，階路就這麼從兩殿後方匯聚於前台，再筆直劃往塔頂。早年這塔是可以爬的，雖然累人，卻能換來全覽整城風光的視野，可惜在現今的禁令下，塔廟回歸清靜，階路人點密集的盛況已不在，想看只能藉由網路影片。
我待在階底仰望著，假想自己緩緩上行，然後收攬上頭風光，也在塔週徘徊著，盯望近處形構。它顯然已為了觀光做了高度還原，切緣平整。所以維修前的殘頹蒼茫是怎樣的模樣呢？展現給阿茲特克人的又是何風貌？殘著繪彩，留印曾經的繽紛，幾筆肢軀，勾勒了神明降世？
由於資訊說返程巴士要在北端出口搭，賞望過「太陽金字塔」，我便走回貫穿遺址的「亡靈大道」，先解決南段。這樣的名稱自然是後人擅自添加的，因著這四公里長的道路兩旁祭壇階台羅列，宛若一個個陵墓。但經過考古，倒沒在裡面挖到繁多遺骨，因此有人說只是純祭祀或占卜測量，也有可能這一線都是貴族用來彰顯地位的豪宅。
環望中，看到往旁岔開的指標，就好奇跟去，結果是名為「West Plaza Complex」的複合住宅區。它以設有祭壇的廣場為核心，三座小神廟金字塔環圍，其餘房舍向外彼此串聯蔓延，並有主階廊通往大道。讀說明，大道東邊也有類似的一區。有趣的是這小金字塔竟同樣層層包覆，能藉廣場挖開的缺隙，往內窺看並比較。其階梯兩旁護欄底部雕了已風化的豹頭，裡層也相仿，只是多吐了分岔舌頭，說明牌稱之為被上了粉紅漆色的蛇，但我怎麼看都覺得那鼻嘴比較像豹。
朝南延伸的一區挖得更深，還開放遊客下去探秘，「疊層式建築」（Superimposed Buildings）是此區特色，據說最誇張者包了八層。外行人如我當然只能看個梗概了，瀏覽著牆構台座，觀察其間殘繪，畢竟是在地下被保護多年，還有些紅綠斑彩。根據說明板，這些殘繪是抽象的花朵跟代表說話的字符，圈環中還有種被名為「Chalchihuites」，意指當時被珍視的綠石。
這區比意想的大，我在浪板遮護的地下廳室穿來轉去，胡亂編猜會是曾經的誰家或名匠工坊。出去後尚有更多牆礎交錯發散，若為完整體就是能困死人的迷宮。某些因以階台墊高，應該是小神廟，就跟台灣一樣，在住宅區也是廟宇處處。但以遊戲角度，八成一踏足便戰鬥音樂乍響，Boss在怒吼中躍現。
再次折回「亡靈大道」朝南走，須臾路旁的高壇列消失，取而代之的是東南一大區的封圍長牆，找到牆中段的階路爬上，果真是「特奧蒂瓦坎」的另個重點，西班牙人口中的「城堡」。其亮點「羽蛇神廟」還被擋掩著，先露臉的為超寬闊的廟前大廣場。有人覺得這曾有著還未在此城找到的球場，也有一派認為是舉行儀式之用。雖對其填滿參與的民眾感到不可思議，想想盛期時，此城人口已爆炸至近二十萬，似乎也挺合理。
而周邊長牆其實是架高的台座，幾許再往上墊的殘存階台，意味過往曾立有一棟棟建物。經研究，這些規則排列的十五棟建物並非神廟，反倒偏向行政功能，也因此當年這區便是權力核心。「亡靈大道」西側亦有「大建築群」（Great Building Complex）與之呼應，很可能是過往市場，如此形構的東西軸線與「亡靈大道」便這麼將「特奧蒂瓦坎」分為四大區。
想像著廣場曾經的熙熙攘攘、人聲鼎沸，我往前推進，它同樣也在場心設了祭壇，不少遊客爬了上去想先行望看「羽蛇神廟」，但當我跟了風，卻仍舊徒勞無功，還有棟更高的階台擋著啊。環望間，南邊被棚架保護的小殿挑起我的好奇，就先拐去那，它擁有幾許赭紅殘繪，參透無果後不免去讀解說板，沒想到看似不起眼的它居然包了七層，最古的還比這區建構老。彩繪亦非單純的點綴，那以紅框、黑線、三同心圓疊合的圖騰象徵當時的宇宙方位概念。可惜太斑駁了，就算讀完也比對不出。
既都已切到南側，便偷吃步繞過擋在「羽蛇神廟」前的高台。神廟也不負期待，即便塔身已崩成石丘，正面仍細心修整，綻露本該有的雕琢。台層呈典型的「Talud-Tablero」，在斜傾與直角間更迭。壁面很稀有地嵌入雕板，於是羽蛇神從花心探首，雨神則像瞪圓雙眼撐大鼻孔的怪獸娃娃，它們交替出現，背景尚有帶羽鱗的蛇身蜿蜒，貝殼海螺綴點，相當瑰麗。
據讀到的資料，由於羽蛇神也蘊含時間曆法，這神廟可能是為此所獻，塔面嵌入兩百六十尊，每天挪移標記。對一般認定的雨神，則冒出了好幾種新解，像現場說明板就改稱是雨神之蛇「Yohualcoatl」。還有一種因其長得像鱷魚，說應是被用來創世的水怪「西帕克特利」（Cipactli），代表戰爭的火蛇「Xiuhcoatl」亦為說法之一。
盯望間，一隊外國人轉了過來，其中一名還拿著高級相機東拍西拍，見此，我便把我的相機遞出，請他幫拍。哪知交回來的照片有半數都對焦在塔壁，我的臉是糊的啊，難怪他同伴不斷在旁比劃，應該只是個新手。
帶著額頭三條黑線折返，行過祭壇，一大片以白帳篷遮覆的區塊相當惹眼，直覺猜是考古工事中，答案也真八九不離十，裡頭是條穿進地底十五公尺的秘道，直抵「羽蛇神廟」。神廟下跟「太陽金字塔」那類似，都挖了帶宗教意義的窟穴，不過據說又更特別，不僅甬道鑲滿亮晶晶的黃鐵礦，如於滿空星辰間浮遊，還注入水銀仿擬河流。除了找到更多的獻祭墓葬，供品數量也超過十萬。這之中有四尊穿衣佩珠的綠石像彷彿標著方位，橡膠球的出現亦引起議論，有人說象徵太陽，有人說是此城有球類比賽的佐證。但這種地方顯然只有特殊人士可進，身為觀光客，僅能乖乖再往前，登上擋住金字塔的階台「Adosado」。
為何會有這「Adosado」，眾說紛紜，畢竟「羽蛇神廟」妝點成這樣就是要懾服來者，令其遠遠便抱懷敬意，不可能還搞神祕。據學者的推想，很可能導因於四世紀的一場政變，當時神廟被大火焚燒，主立面之外的雕刻全被敲掉，以祭司為尊的統治體系就此被推翻，貼近戰士跟平民的團體上位，前往馬雅的或許便是流亡的支系。
不過看了幾篇文章，我仍舊沒搞懂神廟最終的樣貌。有的說為了遮擋神廟正面，在政變後砌了「Adosado」。有的說填覆上設計簡約的一層，「Adosado」為前探的平台。我是覺得後者比較合理，都又燒又拆了，接續就是埋起來啊，而目前之所以兩者分離，只是為了考古被剖開。
這階台不高，但在遺址裡已是難得可爬的一座。小心拾階而上，頂頭的風光蠻不錯，除了看遊客們由西側大廣場緩漸行來、艱辛攀爬，還能一覽北面景貌。近處的一區屋房牆礎，據說是提供宗教雕刻用的工房，與南面的祭司住處相對應。再過去，是稍早拜訪過的「太陽金字塔」，旁邊因距離而變得矮小的，為晚點要去看的「月亮金字塔」，然即便人們窮盡物力精神堆高砌建，真正的大山仍於遠方壯偉睥睨著，將一切環擁於胸。
怔望幾許，將視線轉往東，方才從側面窺看過的「羽蛇神廟」終於展露了全貌。可能本就已大幅風化，它頂部仍禿損著，但下半經過修補的，便足以定縛來訪遊客的目光。更多的羽蛇頭裝飾著陡階的兩邊欄，而兩種神顏的交替就這麼在壁面鏡像拉展，背襯紋刻起伏，無需色彩也傲顯斑斕。
無從知曉是原本設計，抑或為了觀光的添加，「Adosado」另側底部居然曲折成階，成了邀人入坐的位席。難道這高台本就是單獨存在，而不是要把神廟包覆嗎？把這得不到答案的疑惑拋丟，我走下去坐著。有時盯望雨神呆萌，管它真實身分到底是誰，有時勾勒著羽蛇神，從眉後渦捲，至響尾蛇般的收尾。
一般都說「羽蛇神廟」是「特奧蒂瓦坎」少數具有華美刻綴的建築，彷彿政變之後，繁雕風格便被勒令揚棄。但總不禁浪漫地想著，或許曾有段時間，放眼都散佈著刻雕，以靈動身姿形塑一座「眾神誕生之城」。也或許當中的某部份仍在地底沉眠，等待再現。
