「林肯座堂」其實也有登頂導覽，可惜時段晚，要看便會往後擠壓，偏偏下午已滿檔，所以只能再來個斷捨離。離開時特別改走主流的參訪路線，這邊的坡道陡多了，還有人邊爬邊喘氣，慶幸我來的時候是繞外環路。而不曉得是天雨的影響，抑或午後才是主戰場，沿途的商街相當冷清，若非典雅屋閣上有著各色招牌，應該會以為都只是民宅。
回旅館拖出行李，接續的目標是北方大城「約克」。坐車抵達時我犯了蠢，於月台掃望沒在空橋鄰近看到電梯，就以為這裡設施很差，在嘀咕中努力搬著重重行李上下樓梯。一邊承受或許帶著訕笑的視線，一邊很怕腳殘。後來才發現，電梯是藏在別處鑽地下的，可惡，台灣火車站的既定印象太深。
沒確認清楚再行動也是因為太匆忙，畢竟傍晚要直衝「愛丁堡」，得先解決行李寄存。根據事前的調查，車站外牆有一家，原以為兩側都有門，就不想拉著笨重行李繞大圈，哪知抄停車場過去，內側竟沒入口……嘆氣折回，瞄到一群制服男在抽菸，想地頭蛇應該清楚就順口問一下。「那是認領遺失行李的地方啊。」「還是你去外頭那間大旅館問問，付點錢應該可以。」他們七嘴八舌說。
聽完這些，我有點傻眼，本想就依建議去旅館碰運氣，出了車站又不甘心，便還是拐去原定那家，還彎腰低頭，怕被發現不聽話。結果…真的可以寄行李耶，那群制服男到底是混哪裡的？
搞定了行李，老城區就在車站外，有中世紀遺下的殘牆繞擁。外環馬路於一處牆拱切入城，也現出一道步階，爬了上去，收攬的景色挺迷人，磚石之色的古典樓閣相交錯，望窗煙囪豐富了稜線。遠處就是我的主目標了，「約克座堂」以三座高偉方塔雄峙著，誘人在怔望後，催急步伐朝其行去。
這段城牆能走的部分不多，沒多久便與橋相匯，跨過劃掠城心的命脈「烏茲河」。對岸的左側是附屬於「約克郡博物館」的花園，以希臘神殿門面張展的博物館裡，有考古、生物、天文、地質的展品，僅有一下午可花用的我，自然與這些無緣了，只能撥出些時間在園裡快繞一圈。
這區域原為「聖瑪麗修道院」，可追溯至十一世紀，曾富甲一方，然「亨利八世」的詔令更強勢，目前餘剩的，僅步道邊三三兩兩的凋零建築，及最裡附屬教堂的殘牆。儘管立面徒留下段，天篷喪佚，長牆只剩一，它仍顯著蝕傷的美感，尖拱勉力勾勒，讓背後的林樹綠意補上窗花。
盯著斑剝殘石感慨之際，一個印度人轉來，熱心幫我解決了打卡照。而當走繞過草坪石礎，將這些無頂牆閣以想像力補畫後，就得快馬加鞭行回正路了。
一如稍早於城牆所見，路兩側的房閣都揚散著舊時代韻味，拉著人把步伐放慢，教堂也密集，明明路尾便有座堂坐鎮，仍有幾間小的在周邊湊趣，以山牆鐘塔切併出不同變化。
在不斷分心間，我抵達了座堂廣場，然場邊大樹張展擋掩，我挪移了好一陣，只有手機勉強捕捉到立面全貌。拍完後仔細盯瞧，身為歐洲北部第二大的哥德教堂，門面自然形塑得巍峨，有炬塔增添其威，身紋亦精緻，以主花窗為心，副窗與龕室隨雙塔併疊，拱尖雕鏤令其攀滿華燦。
正門不免為彰顯刻工之處，主教持著教堂模型在頂端守望，環圈式門框花葉竄繞得繁複，小小格框裡，有伊甸園、亞伯拉罕獻祭、諾亞方舟鮮明上演。牆側過白的一尊雕像相當惹眼，辨了一下，為新添的「伊莉莎白二世」，或許數百年後，那些被刻意抹除的龕室空缺，便會如初始般，被填綴得絢麗。
我在廣場移動著腳步，捕捉西塔不同角度現顯的鋒銳，也略繞向北，看其側身以飛扶壁為引，帶出方正的中央塔，再由翼廊拉展為八角形的「修士議事堂」。抬望間不禁回抓著「坎特伯里座堂」畫面，畢竟英國曾切分為南北兩大教區，南方以其為首，北邊就是這棟了。而就算現今地位略次，在前者被鷹架毀容的景況下，好像也滿難論出個高下。
走了進去，中廊一如慣常，未顯過多雕琢，然既以高闊度在英國傲視群倫，輕易便能憑氣勢懾人，上了石色的木作拱頂高懸著，枝狀交匯的肋線朝深幽處無盡蔓生。這樣的規模自非一蹴可幾，七世紀時，便有座木教堂為「埃德溫國王」的洗禮提供場所。十一世紀隨著「征服者威廉」勢力到來，換替為石砌的諾曼式。目前的哥德樣貌則是十三世紀的成果，花了六十年才將中廊打造完成。
環望周邊，側牆倒是費工地皆施以尖拱框，當轉過身，還能在門牆瞥見奇特小人，他們雙手拿著圓盤像在打旗語，而根據說明牌，的確對應著英文字母。不過才比對幾許，目光便被上方的西花窗吸去。量體巨大的它乍看是以使徒聖者疊列，頂端葉脈窗櫺卻藏著巧思，在挑彎間勾繞成心，也因為這樣，被稱為「約克之心」。
瞥望著旁牆也滿精緻的花窗群朝堂內步去，廊下配置漸漸豐富起來，講道壇於側柱添生，花卉橙妍與桌巾旋紋將主壇雅致妝點。其背後是精雕的唱詩班隔屏，記印了「諾曼」到「蘭開斯特」的王室更迭，將「征服者威廉」至「亨利六世」一一列陳。若仔細盯瞧，鍍金龕尖裡尚藏了姿態各異的奏樂天使。
如此的繁麗由管風琴接棒，炫亮彩飾的管柱隨雕鏤框邊挑飛，拉著人視線向高處仰抬，直至頂部的緻密肋線交錯。這兒是中央塔之下，空間自然更加竄升，據說能擺進一座「比薩斜塔」。考量難度，它也是最晚施工的，但還是在十五世紀因地基不夠堅實，於暴風雨坍塌，如何護穩目前這座仍是至今的課題，祈禱能長長久久啊。
隔屏入口誘著我朝唱詩班席推進，但還是決定先解決兩翼廊。南端頂上的圓花窗有紅白玫瑰環綴，顯然是象徵「蘭開斯特」和「約克」王族的合併。相連的天篷異常新，是因為近代曾被閃電引發火災而重砌，故此，肋線交會處替上了幾個現代元素的飾綴，據說明板，都是小朋友們的設計。
廊的西側設了禮拜堂，東側則填了不少華蓋繁綴的棺塚，然這間跟「坎特伯里座堂」一樣混，都沒賣導覽書，便也只能當藝品望過，轉往北翼了。
若沒做功課，可能會很快把北翼花窗略過吧，畢竟它雖以五道豎窗縱劃了整牆面，卻只是細碎拼貼的花卉圖騰，色澤也灰暗。但被稱為「五姊妹」的它可是十三世紀的老奶奶，望過這兒近千年的離合悲歡。也因為這麼珍貴，當第一次世界大戰齊柏林飛艇來襲，它被慎重拆下護藏，二戰時也是，如今，它亦被用來追悼在兩次大戰陣亡的婦女。
這兒兩側除了小禮拜堂跟墓塚，又多設了個木色天文鐘，以造型奇特的天使群鑲綴，讀了說明，原來是獻給二戰「約克」周邊的空軍，還在心處勾出俯瞰視角的環牆、長河與座堂。鄰近尚有個報時鐘，每十五分，上頭兩人就會敲一下鐵條。此外也放了圖板，記述大門外「伊莉莎白二世」雕像的製作過程。
既已走至此，便順道去看接在這端的「修士議事堂」。它的年歲同樣古老，曾是十三世紀「愛德華一世」的議會所在。前幾天所見的同類建物，尖頂都由中心柱支撐，這兒靠巧妙工法不需仰賴，還特別放了小模型，木條的穿插頗為複雜。
因此而形構的穹頂開綻如花，蕾心以葉紋纏勾得斑斕，並使星瓣在散射後，落墜為繽紛花窗。這些花窗皆繪了聖經故事，繁多得讓人放棄辨析。窗下亦華麗，弧緣隨雕葉轉為龕尖，懸綴獸首人面，當盯瞧著便不覺莞爾。
解決了教堂前區，便能朝唱詩班席推進了。這地方曾毀於十九世紀，當時有個「馬丁」不知是心懷怨憤還是精神失常，趁白天混入躲至晚上，還挑最華美的唱詩班席縱火，幾百年的飾刻就這麼成了煙灰。即便如此，當從諸王列伴的屏門步入，浴火重生的它在東花窗的背襯下，依舊堂皇。拱框於底板連綴，綴金龕尖於高處環圍，到兩端再次挑升。那照理是大主教座席，有兩個便挺費疑猜，且除了細部變化可說是孿生，難道護板多邊的為講道壇？
另個困惑點是，從這方向望去，管風琴柱群居然微微偏離門軸線，在此講究對稱的空間滿反常。但丟開疑惑，其中的雕鏤細節仍惹人盯望，相形之下，祭壇便顯得素簡了，雖亦以尖拱在隔屏拼組出不同紋樣，目光駐留的時間便少了些，況且一邊還有掃興的維修鷹架。
待了一陣，出來循環道順時針逛，牆邊很明顯成了碑塚的熱門地，能見主教在簾下慵懶撐躺、家族朝東跪禱，為這哥德教堂添了不少巴洛克元素。北廊末獻給「聖史蒂芬」，花窗將他繪入耶穌受難之景，也順帶記錄其生平。花窗下的祭龕頗精緻，以士兵、群眾、使徒豐沛了十字架豎立的場面，點金的雕鏤框邊也令其多了份華貴。
不過當走至最東端的「聖母禮拜堂」，那兒的祭龕又更炫眼了，它以三賢者來朝為題，不僅刻工立體，背景和衣紋也鉅細靡遺，還於勾框環綴諸多天使。上頭的東花窗為教堂另個重點，是英國最大的中世紀彩窗。它製於十五世紀，樣式也有所差異，「五姊妹」為早期哥德的簡樸，「約克之心」進入裝飾哥德，它則彰顯了垂直哥德，連尖頂窗櫺都縱向切劃。鄰近很貼心附上解說圖板，看來時空跨度相當大，上段由創世紀帶往舊約情節，下段由使徒約翰切入啟示錄，羔羊揭開七印、天使吹響七號角，而各樣災罰之後，是基督的再臨與審判。
至於南廊末的「諸聖禮拜堂」，它目前是個大型手術場，因著隔牆高處的一排古老人物花窗。為盡量遮掩鷹架，大大的複製圖板被豎立起來，搭配解說文字，表達各窗都在分批檢修，畢竟承覆了數百年的沉痾汙染，得清理補強，並添上現代保護玻璃。窺望進去，主窗有福音約翰、使徒西蒙與懺悔者愛德華，壇上沒像北廊末那樣置有別緻祭龕，因此反倒讓牆邊的各碑塚奪去目光。
瞥著雕刻家藉之揚灑的手藝，看類似概念以不同流派的施作，另區看板提醒了我尾堂翼廊的存在。它們翼展不長，可說只是迴廊中特別挑高的存在，卻因此擁有版面加長的花窗。對面北處描繪的是曾當過約克主教的「聖威廉」，南處為七世紀在北英格蘭傳教的「聖卡斯伯特」，儘管沒聽過，從看板文字跟花窗放大圖，好像也曾引發過神蹟。
之後翻網路，發現納入這兩窗在當時頗有心機，畢竟像「坎特伯里座堂」、「林肯座堂」都因擁有招牌聖人，順勢撈了不少捐奉。不過事與願違，這心機最後成效不大，果真爆紅跟爆富這事各時代都一樣，得天時地利人和啊。
