這回英國旅程的後半段在蘇格蘭，很多旅客會直接搭車過去，但這之間其實有很多地方值得探訪，大自然風景有所謂的「湖區」、「峰區」，大城也有「曼徹斯特」、「利物浦」這類。當然曾想走得全面點，偏偏時間都分光了啊，苦思許久，既已打算在蘇格蘭看風景，「湖區」、「峰區」就算了，過於現代化的城市、工業取向的世界遺產也陸續被淘汰。最終挑了兩個有壯偉教堂的城市作停歇點，第一個是「林肯」。
抵達的時候已經是晚上，前一星期每天都豔陽高照，也不知是地域關係抑或鋒面來襲，出了車站，綿雨滿空飄落，得狼狽拖著行李微微爬坡衝去旅館。由於不算知名觀光景區，旅館的選擇不多，幸好還有間連鎖的「Premier Inn」。而冷門也是有其好處，房間大又比倫敦便宜，餐廳佈置也沒馬虎，可惜待一晚就要走了。
舒泰睡過，本期待老天能轉換情緒將預報翻盤，哪知醒來走到窗前，外頭仍是整街的煙雨濛濛，儘管嘆息，吃完早餐還是得按原訂計畫，朝山坡的「林肯座堂」出發。一般路線都是從火車站起始，沿商街逛上去，由於旅館位置靠外圍大馬路，就不必拘泥，且一出門，遠方馬路拋彎處就是教堂偉立的形姿，林後側身成了翼展，中央塔朝空豎劃。這樣的景色有著召喚魔力，盯了幾許，便決定從這方向過去。
「林肯」沒什麼過於新式的大樓，彷彿時光仍停在舊時，沿街都是磚石疊砌的典雅小屋，山牆或斜切或流曲。當經過「林肯工學院」以拱窗列飾的赭紅樓群，我找到了拐往坡上的階路。一面爬，一面隨意瞥看，有位學生從高處走下，西裝式制服令高挑身材更顯修長，小小蓄鬍讓斯文氣質多了點粗獷。可能是不想擋到我的取景吧，他改走旁邊的斜坡，卻在與我對眼後滑了一下，雖沒摔跌，還是令他露出丟臉的笑容。那…如果倒楣滾得很慘呢？會不會是小說有趣的開頭？我腦內世界開始狂想。
階路的盡頭是教堂側背，若以面積計算，它是英國第四大，僅次於「利物浦座堂」、「聖保羅座堂」和「約克座堂」。長長的尾堂又多拉出一對翼廊，令其稜線更顯嶔崎。最惹眼的自然是中央塔了，早年它還擁有尖頂令高度翻倍，以一百六十公尺霸佔最高建築的名號兩百年。怎料卻在十六世紀被暴風雨吹倒了，很讓人懷著嗟嘆，循塔身的挑尖拱窗、鏤空綴邊，朝灰空續畫。
在仰望中步近，視線也逐漸下落，欣賞扶壁為尾堂帶來的線條曲折。這方向加開了一道「審判之門」，還將兩旁窗列都添上了繁雕綴邊。端起相機，想記錄門拱的環帶、被天使圍擁的基督、周邊的死者復生跟罪者逐落，風雨卻變強了。在得撐傘的景況下，手震搞了好久。還遇到牧師推門出來，看我在那奮鬥，笑笑說：「很漂亮齁。」
拚搏完，繞去尾堂後方被小黃花點綴的草坪，這東端的繁複感又更進階，中高側低的山形斜切，大面花窗堆疊，再加上炬塔參差、拱框連併，規格已贏過不少教堂主立面。可惜旁邊的「修士議事堂」正在維修，雜亂鷹架不免污擾了畫面。只能多走幾步，從北側相對清爽的角度，觀察它以飛扶壁護起的十角輪廓。
北側的環道看來挺繞，想了想，就還是回頭，從南側瞥望其兩道翼廊的出探、列窗拼組的中殿，直至西側的主立面。這端改以雙塔作主視覺，本來也是有尖頂增添氣勢，可惜或許過於老舊，在十九世紀被拆了。
由於教堂歷史可追溯至十一世紀，立面不免歷經諸多改變。底層中央屬於諾曼時期，能從圓拱的使用作辨分，上頭的尖拱花窗為哥德時代的替換，再往外的簇密尖拱框，自然也是之後的添擴了。這橫展的設計頗特別，畢竟哥德追求縱向飛升，好像也因此招人詬病，但至少形成了記憶點。只是拍攝就成了難事，橫拍直拍都不對，得一直退至曾有長牆繞圍教堂界域的外門。
不知為何，主立面的幾座大門都沒「審判之門」華麗，僅有中央邊框併組了不同花樣，以圖騰、人像、奇特臉譜串出趣致，並於橫楣加綴一排戴冠王者。兩邊柱面的帶式浮雕反倒吸睛，尤其是左邊，據說為諾曼時代的作品，能見地獄惡魔吐舌瞪眼，警示信徒莫做壞事。然而，這風格會不會太逗趣了，拉扯頭髮像在嬉鬧，噬咬下體應是懲治姦淫，望來也讓我噴笑，在中世紀真的能發揮效果？
多挪幾步至北側，這區設有小花圃，可惜圍欄跟廂型車破壞了它與塔牆同繪的畫面。這應該是官網所說「中廊封閉」的罪魁禍首了，不曉得是在佈置什麼。想趁四下無人，從側門溜進偷窺，卻沒這膽，就索性進鄰近的遊客中心避雨。裡頭的餐飲部已先開，有幾個人正悠閒吃早餐，問工作人員，教堂開門時間還真的是挺晚的十點，可能因為沒人潮，上工也懶散。晃著晃著，就又出了外門，去不遠的「林肯城堡」。
它是「征服者威廉」由羅馬堡壘所修建，到近代成了法院與監獄，現今的亮點除了感受歷史，看看有封閉隔間的監獄禮拜堂，便是收藏在此的大憲章副本。只有半天的我當然跟這些無緣了，還好已於「索爾茲伯里座堂」看過另個副本。想著加減瞄外觀，室內就放水流，哪曉得完全無法踏足。驗票員守在城門，笑著說：「十點就能進來看囉。」
「可是我中午就得離開耶，還要看教堂。」我努力把表情擠得可憐些。但或許演得不夠好，她只露出好可惜的表情，然後讓我進來一步捕捉監獄的磚紅建築，聊勝於無。出來努力找角度拍下外牆、草坡上的防禦塔，慢慢往回踱，這方向能將街區老屋與教堂院門立面同時收攬，形構一種舊時代的凝融。
如此晃回教堂售票口，沒想到說可以先進了，且今日免費，可能對遊客僅能看尾堂心有所愧吧。像撿到錢般開心踏入，起始點是四方迴廊，能見中央塔與北翼山牆花窗相互爭妍，而當順廊下尖拱窗列前行，便可再納入「修士議事堂」的曲折簷線。
走了進去，或許是因提早迎客，燈還未開，但窗光已映顯其中柱結構，肋線如泉噴湧，再轉星芒。環望後不禁將視線落在繽紛窗花，圓形主窗疑似主教群，周邊的偏向教堂歷史。
這廳一般是牧師每日開會所在，但根據入手的介紹書，它不僅為每任主教的推舉處，也是「愛德華一世、二世、三世」召開議會的地方。「聖殿騎士團」亦曾在此被審判，而後強制解散。然窗花這麼多幅，也只有參加導覽才能知曉是怎樣的對應。此外，窗下尚有個重要古物，即那張曲弧頂蓋的木質大椅，它可是當初的主教座席，七百歲的老爺爺呢。
出來後進入東北翼廊，其右牆有巨大彩繪勾勒了四位名諱已模糊的主教，導引般帶我直進唱詩班席。
這個「St. Hugh’s Choir」不愧教堂的位階與歷史，哥德式的雕鏤相當精緻。嵌著人像的尖冠連綿，在中央管風琴處挑飛成峰。儘管木色晦暗，金色管柱及藤捲懸燈卻帶來輝亮。南端再砌的主教座席自然是最華貴的，有飾柱為襯，耶穌在頂守望。於北端相呼應的講道壇亦不遑多讓，添附了敘事圖刻。
賞望片刻轉過身，主壇以淺柔石色對比著，冠冕綴邊沒那麼繁複，也未設吸睛的祭龕或彩繪，但莫名顯得絢麗。可能是花藝帶來的雅緻，也或許是山形背板的鏤雕，它借景了東花窗，引入光影斑斕，再搭配周邊的拱弧點躍、天篷的肋線拋升，便形塑了淨幽天地。
待了許久，出來沿壇外迴廊走，北側末處是「Burghersh Chantry」，裡頭棺塚皆為這主教家族所屬。地面散置的燭台滿特別，宛如帶著彩紋的大型瓶碗，胖瘦高矮各自不同，說是獻給「St. Gilbert of Sempringham」的作品。
其隔壁便是尾堂東末了，設有另個較陽春的唱詩班席「Angel Choir」跟「St. Hugh禮拜堂」。不由得抬頭望向東花窗，當年它可是第一個八列的大型哥德窗，雖然玻璃彩繪多已被換替，仍不減其身價。辨了一下，在其中能找到亞當、夏娃、摩西這些舊約人物，也能瞥見滿多耶穌場景。排列順序卻看不出邏輯，難道是補來補去就亂了？
盯瞧過後環望周邊，靠北有座顯眼墓塚，繁雕頂尖拉得飛竄，但根據介紹書，裡頭只是位近代主教，用簡單石桌標記的那處反倒重要。它追念著十二世紀的主教「St. Hugh」，當時教堂曾因地震幾乎全毀，是在其任內以哥德式獲得新生。據說這人正直，敢對「理查一世」及其弟「約翰」提出諫言，完全無懼他們父親「亨利二世」曾怒殺過「托馬斯·貝克特」。也樂於施捨、照顧窮病，遇到無名屍會幫入葬，因此當他死後封聖，不僅主唱詩班席以之為名，尾堂亦長闊重砌，以奉置他的遺骨。
棺塚曾經有二，一者納身，一者敬頭，挺奇妙的分屍習俗。從留下的文獻可知，棺塚雕鏤得挺華麗，不僅設置龕室供信徒在內祈禱，並有專人日夜守候紀錄可能發生的奇蹟。可惜就如「托馬斯·貝克特」於「坎特伯里座堂」的祭龕，身塚已在「亨利八世」一紙命令下，消失無蹤，僅以簡桌標記。頭塚的命運略好，底座仍存，被挪至東花窗左側。然也不知是怎樣的因由，目前的它被外添了抽象的金屬結構，在弧彎中以Ｘ形交錯，而後銳尖挑飛。
花窗右側那座亦有名堂，紀念的是「愛德華一世」的妻子「Eleanor」，當年她於拜訪途中猝逝，讓傷心的國王在棺塚運回的各停歇點都立了十字架，最後一站便是今日的「查令十字」。儘管身骨回家了，據說內臟仍留在此地，可能中世紀人真的不在意有沒有全屍吧。
繼續推進至南廊末，這裡有「Longland Chantry」相呼應，能見幾個主教棺塚環圍著聖母子。本來這種小堂是想藉每日的加碼頌讚，加速進天堂的時間，它的設立卻挺尷尬，剛好撞上宗教改革，結果一次儀式都沒舉辦過。
拍照之際，我看到個標牌，稱若想看清知名的「Lincoln Imp」請投錢照明。標牌於此，Imp肯定就在附近了，哪曉得抬頭看半天都沒找到，很令人開始懷疑自己智商。放棄解謎後問了在附近吸塵的工人，他很好心，沒叫我去投錢，抬手便指向對面尾堂的北牆，呃，原來這麼遠喔……經過他的一番比劃，將視線挪至柱拱交會的人頭跟花卉間，還真讓我看到一隻羊咩咩般的可愛小惡魔。
據說教堂各處藏了不少類似這樣的彩蛋，然雨天使堂內更顯昏暗，沒指引要靠自己再尋出個寶也挺難。在四望中探著東南翼廊、鄰近的「Russel Chantry」，後者由於同時獻給羊毛業的守護聖者，且羊毛在中世紀可是「林肯」的主要收入，特別添繪了工作場景。
沿途牆上尚有些受難雕作，耶穌被捕時，彼得拿匕首相抗的畫面很是惹眼。鄰近石座標示的「Little Hugh」亦引人好奇，讀了一下，居然是十三世紀莫名死亡的小孩。當年以訛傳訛，帳便賴在「林肯」的猶太人身上，搞到近百人被抓，十八個處以絞刑，足見宗教造成的仇恨力有多可怕。奇的是這小孩也被當成聖人了，拜訪「St. Hugh」的信徒們會順道幫「Little Hugh」唸禱，而碑塚在被「內戰」破壞前，其實曾有著精雕的尖拱飾綴。
如此走至與中廊的交界，這兒僅以攔繩擋住門路，讓列柱交劃的開敞空間在幾步外誘引。起初我只是懷著嘆息，遠遠拍下中廊大致形貌，以及那些被立柱半掩的彩窗。幾番徘徊後，小惡魔就從高處跳下在我耳邊碎語了。於是，當確認四下無人，兩腳就不受控地拐繞出去。
在近處的自然是唱詩班隔屏的正面，即便角度受限，仍能窺得成列尖拱框外的緻密雕琢，尤其那些端尖收束的地方，或添附人像，或攀爬著奇獸，感覺應有小惡魔那樣令人促狹的巧思。且早年可是有上色的，以紅綠彰顯花葉，金漆點出輝耀。
自然也把握時間瞥向南北翼廊，這兩處有知名的玫瑰花窗，北側的名為「院長之眼」（Dean’s Eye），是從十三世紀遺下的珍貴古物。核心窗櫺呈四葉草形樣，聚焦在基督的再臨與最後審判、各樣的死亡及復生，因此能看到聖母的去世和「St. Hugh」的葬禮。周邊則是天使捧著刑具、荊冠跟十字架。但可能太早期了，就算事後找了高解析圖片，略簡的輪廓仍逼人運使想像力。
南側的被以「主教之眼」（Bishop’s Eye）稱之，窗櫺是挺少見的併排雙葉。可惜玻璃在「內戰」期間被破壞了，目前所見的為十八世紀的重新拼組。據說早年認為北方是撒旦之地，南方為聖靈所處，故以「院長之眼」守望拒退，「主教之眼」迎入喜樂。而在這短暫的對眼，好像也真能接收這樣的寓意，葉脈間的色塊斑斕著，雖曾碎散，仍爍閃著希望。
