由「倫敦國家美術館」西翼往北走，會進入串接性質的小室Room15。這裡的畫家我都沒聽過，也因為偏早期，筆觸皆過於工整，但細節卻很驚人，不論背景、衣著、手上器物都精微勾勒。例如來自西班牙的「Bartolomé Bermejo」，就以《聖米迦勒戰勝邪惡》展現了畫工。盔甲的珠寶雕鑲、披風的織紋質料、翅翼的漸層用色、腳底的奇形怪獸，刻這麼一張不曉得花多少工夫。
而當盯瞧完，便會因多向分歧的路線陷入抉擇，若想收集完「拉斐爾」，就得留意Room26是在哪線。這樣的設計很不貼心，根本可以把三傑集中在一開始的Room12啊，反正那邊也沒主題。還是館方就是故意的，分散人潮，逼你在尋寶時去認識更多畫家？
Room26鄰近介紹的其實是阿爾卑斯山以北的「北方文藝復興」，這間主角為「Antonello da Messina, Gerard David」，但很自然我的目光都落在「拉斐爾」的四幅。《The Procession to Calvary》和《The Dream of a Knight》顯然是早期的作品，人物姿態可說仍有點僵。前者為耶穌扛十字架的步途，後者取材自「第二次布匿戰爭」，能見年輕的「西庇阿」夢到美德與快樂化形的女子。
另兩幅顯現短短幾年他飛速的進化，一趟佛羅倫斯之旅令他被「達文西」跟「米開朗基羅」深深震撼，拋棄了從原本師父所學。《Saint Catherine of Alexandria》便藏有兩位大師的影子，倚著車輪刑具的「聖凱瑟琳」半扭身仰望天空，表情有著虔信與望見異象的出神。
而《The Madonna of the Pinks》就是他標誌性的秀麗聖母，畫名來自耶穌手中的粉紅康乃馨。這幅據說是受「達文西」《柏諾瓦的聖母》啟發，構圖也的確相像，即便如此，聖母那粉柔的膚色光暈仍惹人盯望。只可惜天妒英才啊，若他能像其他兩位長壽，以其進化速度，肯定會留下更多經典。
Room26再往北會深入「北方文藝復興」的分支，為避免繞路，我當時是先解決那區，但若求對流派的統整理解，應該從Room15朝中軸返折，這方向接續Room9的「威尼斯畫派」，有超長的Room29表述「Venice: Bellini to Titian」。「Bellini」指的是「喬瓦尼·貝利尼」，「提香」的老師，很值得藉此機緣觀察他們的相似與差異，但走到這已耗去一小時半，偏偏還有東半部待看，緊張的我只能專注在「提香」了。
在這兒他依然有宗教性質的作品，像《Noli me Tangere》，便描繪了耶穌復生時與「抹大拉的瑪麗亞」的相會。畫名所述的「別碰我」搭配巾袍像被扯落的動作，初看令人莞爾，其實是耶穌在表達他不再是可隨意親近的凡人。這幅雖為「提香」年輕時的創作，色彩運用已顯天賦，光是白色就表現出諸多質感。
但這之間最被推薦的是《酒神與阿里阿德涅》，後者為克里特島的公主，曾幫忒修斯除去牛頭人，卻被始亂終棄，在畫面左側能見無情人乘船遠去，公主伸手欲追。就在此時，酒神領著隊伍從印度凱旋行來。阿里阿德涅轉頭愣愕，酒神從戰車癡迷下躍，「提香」讓這一見鍾情顯得格外生動。
此作出自妝點「費拉拉公爵宮」的委託案，很多傑出畫家都被延攬，為一較高下，「提香」將版面填襯得豐富，以獵豹、可愛的小薩特、仿「勞孔」的纏蛇肌肉男、優雅的女舞者，展現他各面向的游刃有餘。並豪氣揮灑著透亮色彩，從衣裝，至遠景的海天城鎮暈染。
除了這幅，鄰近另有取材自「奧維德」《變形記》的作品，為三十年後來自西班牙「菲利普二世」的委託。其一是《戴安娜與卡利斯托》，身為水仙女的後者本為前者所愛，卻被朱庇特染指，畫中所繪的，就是起疑的女神在狩獵完命其脫衣沐浴，揭露她已大腹便便的那刻。
隔鄰的《戴安娜與阿克泰翁》以涓溪茂林串聯，披巾雕像鏡像呼應，之間除了獵人「阿克泰翁」初見裸裎女神的驚訝，尚有眾女的憤怒嬌羞和好奇。柱上的鹿角頭骨則預示了結局，並於未完成的《阿克泰翁之死》進一步描繪，即逃跑的獵人在溪邊飲水時，發現頭已變成鹿，且於下一秒被女神射死，獵犬分屍。
而在Room9被排擠的「丁托列托」，有幅《聖喬治屠龍》流落至此。這幅滿特別，一般是把聖喬治置於焦點凸顯英武，他卻將其擱到背景，讓驚慌逃跑的公主成為主角。因此儘管人物生動，神之光暈帶來戲劇性，待在祭壇的時日據說頗短暫。
時間點回到在Room15的抉擇，當時的我決定先解決西北角，也就是「北方文藝復興」的演變。這區域包含德國，以「杜勒」為代表，之前我對他的印象只是一幅很帥的自畫像，可惜館內收藏並不多，無助我進一步了解。Room25僅有張小小的《聖耶柔米》，是乾瘦的他在翻譯聖經時，因感慨而拿石捶胸，周邊能見獅子跟細膩勾勒的風景。
德國之外，有所謂的「尼德蘭早期畫派」，常被提及的是發明油畫技法的「揚·范艾克」。他的祭壇畫通常華麗精緻，Room28的《阿爾諾非尼夫婦》卻反差地低調，用隱抑手法表現衣著擺設的質感。不過最讓人印象深刻的該是富商的長相吧，長臉小眼，可能還是美化後的成果。
在這之後，便是「巴洛克畫派」的萌芽了，它造就了「荷蘭黃金時代」，鄰近的「法蘭德斯」也不遑多讓，居首的「魯本斯」就在此區霸佔了中央廳Room18。不由得將視線停在最大幅的《Minerva protects Pax from Mars》，它將「和平」畫成正在哺育「財富」的母親，後頭有密涅瓦驅趕來鬧的戰神，渦漩般的佈局有著流動感，輕易便牽帶了視線。
根據資料，它並非單純的王室委託，當時西班牙跟英國已交戰五年，作為前者特使的「魯本斯」便以自身畫技，向「查理一世」遞出橄欖枝。所以除了主角群，周邊元素也都有著和平寓意，暗喻盟約若結，便會帶來歡欣與豐饒。
《掠奪薩賓婦女》在他筆下亦有戲劇化的展現，當高坐的國王「羅慕路斯」揮落手臂，便起始了這暴亂的一幕。華美殿閣裡婦女奔逃摔跌，驚慌中有著掙扎，就算跪地祈求也得不到回應，甚至還有士兵已止不住色心，掀了裙子便想硬來。一面盯瞧，一面也彷彿能聽見呼救聲。
不同時期的《帕里斯的評判》則很值得玩味，同樣的赫拉、雅典娜、維納斯爭奪最美女神，構圖跟筆觸卻有極大差異。年少所繪較正經八百，三十年後的顯然寫意得多，還故意挑戰自己，將女神們以側背身姿來表現，並在周邊添入梅杜莎和復仇女神，暗示「特洛伊之戰」的即將到來。
除了神話，自然也有聖經章節的著墨，像《The Brazen Serpent》便描繪了上帝降下蛇災，懲罰信仰不貞的人，能見群眾被纏噬的恐慌。作為對比的是當中仰望摩西及其身後銅蛇柱的母子，因虔信而顯得聖潔，據說是偷渡了「魯本斯」家人。《參孫和大利拉》則勾勒著背叛的那一刻，門外士兵蓄勢待發，「大利拉」盯著一縷縷被剪斷的頭髮顯得心事重重。撫觸熟睡「參孫」的手似有不捨，畢竟片刻之後將是訣別。
多產的他尚有些其他類作品，在Room20跟「法蘭德斯」的畫家們放一起。一類展現風景畫，《A View of Het Steen in the Early Morning》是他很晚期的作品，這時他已半退休，不需違背心意幫君王歌功頌德，不用身兼大使東奔西跑還兩面不討好。能買下豪宅莊園，筆隨心走，繪出雙眼所見。而這幅雖看似日常，趕集的、捕獵的、放牧的各處散點，卻洋溢著舒泰氛圍。光影處理也迷人，旭日初升，將色溫由朗天蔚藍渲染至林野橙黃。
另一類自然是肖像畫了，《Portrait of Susanna Lunden》為當中挺知名的一幅，頗具特色的五官略帶羞怯，騰煙般的背景搭襯羽毛帽讓其多了華貴感。據說就是因此機緣，「魯本斯」娶了她的小妹，在老年開啟第二春。
然說起肖像畫，應是他的弟子「范戴克」更有名，因宮廷畫師的身分留下不少傑作。他獨佔了Room21，一踏進便能見巨幅的「查理一世」騎馬步過對牆。這很令人聯想早上於「溫莎城堡」所見，只是那幅為迎面，此作為側向，雖是鎧甲勁裝，氣氛卻更閒適，挪去彰顯王權的凱旋門與陪侍，彷彿正於鄉野遊晃。這也是「范戴克」的特色，將肖像與風景結合。但既是描繪君王，自不會那麼簡單，據說對壯碩駿馬的駕馭代表對國家的引領，樹冠後的蒼茫雲色亦是種不可拂逆的威權。即便現在看來挺諷刺，因為十年後他就人頭落地。
除了肖像，這兒也收藏了他的歷史畫《St Ambrose barring Theodosius from Milan Cathedral》。四世紀時羅馬皇帝「狄奧多西一世」為鎮壓起義，在「塞薩洛尼基」屠殺了萬餘人，憤怒的米蘭主教「聖安布羅斯」因此阻止皇帝進入大教堂。這主題「魯本斯」曾畫過，卻是由仍為助手的「范戴克」完成，驚人的是當時他才十多歲。眼前這幅為數年後他的重繪，我翻了網路圖出來，主教的威嚴面孔與華麗衣裝幾乎一樣，但皇帝表情更生動了，眉目顯得陰騭，隨從們也倍加倨傲。
至於在同時期發光的「荷蘭黃金時代」，最被眾人所知的應屬「林布蘭」了，鄰近的Room22是他的表演場。彷彿要跟「范戴克」作呼應，這邊也有張大幅騎馬像，只是主角換替為商人「Frederik Rihel」。相較起來，「林布蘭」的筆觸顯然更率性，將五官衣飾精微勾描後，馬匹便僅粗獷點抹，背景大量渲染。這滿符合他給人的印象，或以濃重色彩，或用反差光影烘托情境。
或許有點自戀，「林布蘭」留下滿多自畫像，可惜我來的時間點不好，兩幅不同年歲的好像外借了。倒是能看到他早逝的妻子「莎斯姬亞」，她略顯福泰，打扮得像春天女神，綠色系的織紋衣袍，頭手都有花圈。另幅身分成謎的女子被學者代入神話聖經，編織各種想像，較浪漫的一說是他後來的情人，因著出身而顯得粗壯，她卸下華服只穿襯衣戲水，似是「林布蘭」與她私密時光的捕捉。
由於數量繁多，一幅年輕之作《Belshazzar’s Feast》外溢到Room24，雖不像《夜巡》那麼經典，同樣體現了他愛用的光影。這畫出自舊約，主角是巴比倫國王「伯沙撒」。他因宴會餐具不夠，取用了從耶路薩冷奪來的聖器，就在那一瞬雷聲劈響，上帝之手從霧中浮現，寫下「經過秤量，已顯你的虧欠」，接著，「伯沙撒」便暴斃而亡。畫中精微呈現國王身上的華麗繡紋與珠寶，但更令人印象深刻的是那帶著窒息感的密室氛圍，以及幻光映照下眾人誇張的驚愕。
同時期的名家尚有「維梅爾」，前幾天在「白金漢宮」看過他的《音樂課》，Room16有另兩幅挺類似的作品，看起來他真的很喜歡描繪房裡女性的日常，讀信、彈琴、梳妝、備餐，並用側窗映入的光線營造氛圍。這兩幅有同樣裝扮的女子，鏡像構圖，又都在彈當時流行的「維金納琴」，顯然是成對的作品。乍看之下，很可能會將其當成肖像委託或寫生，但作者既是「維梅爾」自不會如此表面，通常畫裡出現的元素都有其影射寓意。
而根據學者的分析，站著那幅應是代表真愛，因為背後掛畫是邱比特。坐著那幅暗藏的情緒便比較複雜，前景大提琴應為合奏的請邀，但搭配後頭掛畫便耐人尋味，畢竟那是彈著魯特琴的妓女在挑逗嫖客啊。而當被這麼一說，婦人的迷離眼神好像真藏了些渴望。
