「倫敦國家美術館」最早是沒在我清單裡的，畢竟一向都是建築藝術為先，讓自己沉浸於歷史空間，被古老雕琢包圍。而畫這種東西跟在網路上看圖，差異相對小。
但當讀著文章，相關資訊不斷灌入，就發現英國即便不少傑作仍在王家手裡，無法像「烏菲茲美術館」主打「美第奇」家族珍品，「慕尼黑老繪畫館」承接巴伐利亞王室收藏，仍靠民間收了滿多名畫，就還是騰了倫敦最後的時段給它。
從「溫莎」坐火車回來，搭地鐵轉至「查令十字」，走著走著腳底水泡又開始大作怪。不太記得這顆是哪時冒出的，一星期過去，早已每到傍晚就鐵腿跛腳，年紀大真的有差，偏偏三不五時為了趕什麼便得用跑的，強逼自己走完預定的景點，小指就這麼長了水泡。幸好在「特拉法爾加廣場」找角落拿OK绷包起來後，狀況有比較好，可以繼續上戰場。
這棟由「維多莉亞」宣布啟用的美術館在廣場後方階台，拜訪「西敏寺」那日便有望見，希臘神廟式立面，拱頂為冠，外加長樓如翼橫展，有著高踞氣勢。再搭配廣場紀念柱、噴水池，難怪在景點如雲的倫敦中，依舊能成為地標之一。其西側的「Sainsbury Wing」專展古代大師作品，是本來的觀覽入口，哪知我卻撞上以慶祝兩百周年為名目的大整修。初見消息時有點心驚，因為想看的多在這區，幸好館方也怕被抗議聲淹沒，仍將名氣較高的打散塞入主館，讓我鬆了口氣。
即便如此，文藝復興早期的畫家們幾乎被砍光了，像是「喬托」。而出自「保羅·烏切洛」，被列為必看的《The Battle of San Romano》也沒展，它們描繪十五世紀佛羅倫斯與西恩納的戰爭，總共有三，都是超過三公尺的巨作。當中的《契阿爾達被殺下馬》我曾在「烏菲茲美術館」見過，《米凱萊托·阿騰多羅的反攻》則因跟團太匆忙，根本不知在「羅浮宮」的哪。
被展於此的為《聖羅馬諾之戰中的尼科洛·達·托倫蒂諾》，傭兵首領的金紋大紅帽在亂軍中相當顯眼，裝飾性銀甲雖已變黑，無血且綴上花果的戰場仍展現奇幻感，且依舊能從散落長槍看見他想強調的消失點線。
另個緣慳一面的重點是「波提且利」的《維納斯與戰神》，類似「烏菲茲」收藏的《維納斯的誕生》跟《春》，此幅據說也偷渡了他暗戀的女神。一般這主題會強調偷情與歡愉，在他筆下卻以一種悠閒的氛圍呈顯，衣衫輕裹的維納斯慵懶斜倚，把色氣的戲份讓給幾近全裸的戰神。偏偏戰神又是副睡翻模樣，小薩特們都趁機拿他的盔甲槍矛嘻玩，還在他耳邊吹響海螺，打算看他被嚇醒的窘態。
維修時期的入口恢復在正門，據事前的研究，進門左側的Room1-8是特展，西翼得持續走至中央廳再往左拐。先進入的Room12沒有主題，就是些文藝復興時期的肖像畫，名氣最高的為「拉斐爾」，畫的是「教宗儒略二世」（Pope Julius II）。這位醉心於藝術，成立「梵諦岡博物館」，重用「米開朗基羅」與「拉斐爾」，成就目前「西斯汀禮拜堂」和「簽字廳雅典學院」的勝景。但他亦有「戰士教皇」之稱，因為會真的領軍上戰場，穩固教皇國的存在，也難怪雖已蒼老卻仍顯著堅毅執拗。據說這幅被掛在「人民聖母教堂」時，經過的民眾都會感到恐懼。
這間另有兩幅出自「提香」的肖像畫，一位較俊秀，另位是穿著藍色澎澎袖的大鬍子男人，即便畫中人身份至今皆為謎，仍不妨礙我們感受大師筆下的逼真五官與外顯氣韻。其實原本館方是有想按年代擺，每廳都有聚焦的畫家，大搬風後就變得奇詭，同個人的作品會到處安插，「拉斐爾」跟「提香」是最嚴重的，搞得像在尋寶。
再穿往西，八角小廳模樣的Room11有主題了，為「Raphael、Lippi and Signorelli」，門以外的四面牆由「拉斐爾」搶下兩席，一幅為《The Ansidei Madonna》，有施洗約翰與聖尼古拉斯配襯聖母子，是幫「Ansidei」家族禮拜堂繪製的祭壇畫，本來在「佩魯賈」的「Church and Convent of San Fiorenzo」。另幅《Mond Crucifixion》名稱出自捐贈者，可能是應委託人所求，十字架旁亂入了翻譯拉丁文版聖經的「耶柔米」。由於是早期的作品，可以看出跟師父「彼得羅·佩魯吉諾」的風格很像。
其北側的Room14展著「Andrea Mantegna」的《The Triumphs of Caesar》，也就是我在「漢普敦宮」看過的那系列。可惜沒開啊，沒辦法把剩餘七幅收集全。而西側的Room10雖以「Dossi, Lotto and Pontormo」為題，掛展的畫家卻挺雜，數量也非以此三人為主。環視一圈，《The Madonna of the Cat》吸引了我的注意，它將常見的聖家庭施以奇妙的暈染筆觸，聖母餵著奶，還是嬰孩的施洗約翰逗著貓，生活化的構圖在這柔光加持下泛著恬淡的幸福。好奇瞥了作者，「Federico Barocci」，沒聽過的人物，但續查後發現他的祭壇畫在當年可是相當搶手，連「魯本斯」都受其啟發。
如此一路推進，會進入最西端的Room9，這廳相當大，因此也掛了不少巨幅作品。由於皆屬1530-1600期間的「威尼斯畫派」，很自然以其「三傑」作頭牌。被擺列最多的是「保羅·委羅內塞」，其中一幅大尺寸的《The Adoration of the Kings》相當顯眼。雖是常見的東方三賢者來朝，在他筆下卻呈顯了貴氣氛圍。羅馬式殘拱為背襯，天光投射，聖母容顏衣袍因此泛著輝耀，三賢者身上的布料隱紋也透著華貴。
另側長幅的《The Family of Darius before Alexander》也吸睛，繪的是「亞歷山大」擊敗「大流士三世」後，寬恕其被俘虜的家人。這幅同樣以拱廊為背襯，「大流士三世」的母親、妻女都身著歐式華服，跟印象裡的波斯裝扮不太像。據說「亞歷山大」的情人「赫費斯提翁」英偉挺拔，害那位求饒媽媽將他誤認為「亞歷山大」。「委羅內塞」也故意將兩人畫得近似，戰甲呈成對的紅黑配色，介紹動作亦模稜兩可。因為頗經典，有個老師帶一群學生在前面講解好久，說完還要每個人發表心得，害我一直沒法拍。我都拿相機在附近移來晃去，面露不滿，老師仍沒往旁站開的意思，很讓我覺得她是故意的。
鄰近尚有名為《Four Allegories of Love》的系列，仰式構圖讓學者推測本該是飾於四塊天花板，且因主題涉及蔑視與尊敬、不忠與團圓，可能分別歸屬於夫妻的套間。蔑視的挺有趣，有小天使朝人身上踩，尊敬改為阻人偷看裸睡，不忠則以抓姦場面呈現。團圓就比較難參透了，夫妻同持橄欖枝由另一女子戴上桂冠，小三的祝福嗎？
三傑中名氣最大的「提香」，在這邊有三幅宗教作品，《Aldobrandini Madonna》、《The Holy Family with a Shepherd》跟《The Vendramin Family》。前兩者主題較一般，後者說是「提香」最大幅的群像畫，主角是威尼斯的商人家族，當時他們獲得裝有「真十字架」的聖物盒，便以此委託，順便彰顯家族地位。
至於三傑中的「丁托列托」（Tintoretto），我曾在威尼斯「道奇宮」看過他的超大幅「天堂」，被那氣勢震懾。可惜這兒只有一張《The Origin of the Milky Way》，說的是天后赫拉幫海克力斯餵奶，結果他咬太大力，噴奶了……即便寓意是銀河的成形，能見星子的綻射，海克力斯也因此多了份神能，看到的瞬間仍不覺噴笑，很好奇古代人是用怎樣的心情在作畫。
「丁托列托」在此只有一張可能是被擠掉了，因為這邊空降了名氣更大的「達文西」的《岩窟聖母》（The Virgin of the Rocks）。這幅有另個雙胞兄弟在「羅浮宮」，算是把他們收集完全。至於為何有二，一說是「羅浮宮」那幅本是幫米蘭「聖方濟各大教堂」製作的祭壇畫，哪知交貨時被「達文西」以成本為由抬了價，爭來爭去，「達文西」就索性先賣給別人，之後才又生了此處的第二版。但由於模糊空間太多，就被「丹布朗」借題發揮，說初版聖母像虛抓個人，被天使烏列爾以手指割頭。
即便《達文西密碼》的加持，使那顆空氣頭顱值得玩味，其餘部分仍惹人賞望。幽暗洞窟彷若人世的枯竭，窟外明淨山水成了心之所向。人物秉持「達文西」筆下的美形，讓聖母天使秀麗且定靜，兩位嬰孩也在童稚中透顯沉穩，牢牢勾縛著視線。
除了這作品，他的「The Burlington House Cartoon」也被納入此館，因著褪色危機，被獨立於相隔一段距離的陰暗小室Room17a。根據學者推論，它是「路易十二」的委託案，奇特的畫名來自它曾棲身的皇家學院。
我努力適應光線盯瞧著，它其實是由八張紙黏成的草稿，上頭繪著耶穌、施洗約翰、聖母及其母親聖安妮。縱使大多僅有炭筆粗勾的輪廓，五官神情已細緻描繪，在互望間展現不同情感。由於《岩窟聖母》的精湛，很令人想望這幅在完成後，會外添怎樣的背景與氛圍。但也只能從其學生「Bernardino Luini」的仿作揣想一二了，他稍稍挪動了姿態並加了約瑟夫，構圖相對有些過滿。
身為英國首屈一指的美術館，當然不會缺少「米開朗基羅」，他同樣空降於Room9，也是未完成。當中的《The Entombment》是他二十幾歲時為羅馬「聖奧斯定聖殿」所製。之所以未完成，推測是去救將成為「大衛像」的石材。形象塑造上維持他一向的反骨，除了站位，也雌雄莫辨。左邊帶點媚態的橙袍男子可能是使徒約翰，右邊女子的粗勇與衣裝若說是聖母應該會被退貨，所以通常被歸結在右下的空缺。由此也能觀得，他習慣將人物依次完稿，不像「達文西」先將整體大致勾勒。
另幅《曼徹斯特聖母》亦為年輕時之作，名稱來由自十九世紀「曼徹斯特藝品展」。這裡頭的辨識又更需要慧根，得讀說明才知中間是餵完奶的聖母，她搶走耶穌想看的《以賽亞書》，因為上頭預言了他的終局。而早讀完的嬰兒施洗約翰撇開頭表示難過，旁邊的兩位天使則正被劇透中。
在被兩名家搶去席位的景況下，能留於此廳的應都是傑作了。也的確，像「Jacopo Bassano」的《The Way to Calvary》就勾著我按下快門。它看起來似裁去了背景跟兩側人眾，聚焦在跌倒的耶穌周邊，這之間滿溢著複雜情緒，士兵的暴亂、聖母的哀傷，以及耶穌回望呈上白巾的維若妮卡時，那反差的平靜。
只是拍著拍著，記憶卡卻突然沒空間了，這很怪，買的時候算過應綽綽有餘啊。慘的是我僅有兩個小時，根本沒本錢浪費在整理照片，只能且戰且走，找幾幅NG的刪掉，滿了再回去找，搞得很煩躁。後幾天我才發現，買相機時曾為了測電池壽命，錄了很多無用影片，一個就佔幾百MB甚至GB……
