由於訂了傍晚回倫敦的車班，無法在「坎特伯里」多加駐留，但當看過座堂，還是在大街被台式奶茶的招牌拖慢腳步，沒想到在這旅遊知名度不高的偏遠城市也有好幾家設點。猶豫幾許，挑了一間進去，它主打「Ding Tea」，原以為是什麼稀奇特調，一問才知是冠上店名的金萱奶茶。入手後大吸一口，呃，是奶精。也罷，今天消耗那麼多能量，喝點不健康的換取快樂，應該說得過去吧。
一邊喝著，一邊穿越來時走望過的城西河岸公園，隨火車飆駛回倫敦。由於多數店家周日都早早收工，無法以逛街、看音樂劇作消磨，上高樓觀景便是個好選擇，能順道欣賞日落。原本三百公尺高的「碎片塔」是首選，偏偏遇上不知原因的關閉，幸好我仍有備案，是也被蠻多人推薦的「空中花園」，它沒那麼高，卻免費。免費不意味著隨到隨進，它可是有限額的，每周固定時間搶票。系統相當謎，看不出有沒有準時，不是顯示被搶光，就丟一句請稍候，彷彿已被搶到當機。幸好輪到我要訂的那週時，一切順利。
這棟的外型很奇特，前幾天逛「倫敦塔」時就曾看過它立於群樓間，可能是想打破傳統方直，刻意形塑了流弧身線，結果卻被戲稱為「對講機」（Walkie Talkie），設計師應該低潮過。搭電梯上到高樓層，挑高空間裡還真如其名，像個溫室花園般，遍佈植栽。但實在太熱門了，視野可見的窗邊都擠滿人，我費了些功夫滑進縫隙，才終於望見河區。
身處的這側面東，最顯眼的是「倫敦塔橋」高擎的兩座冠冕，順著橋索拋弧，能找到其鄰居「倫敦塔」。前幾天在裏逛晃只覺被參差群樓包圍，這時俯望著，才知它也是有勻稱佈局，以「白塔」方樓為心，雙層護牆圈繞，之間綴生的衛塔很誘人追尋當日步跡。而「泰晤士河」在過此段後，拋了個大彎，與早上去過的「格林威治」相錯身。由於距離過遠，得努力分辨著，才隱隱找到「舊海軍學院」的孿生拱頂。
不免想找人幫拍個打卡照，但要抓到身邊稍微淨空的時刻可沒那麼容易，窗旁的階路也不寬，路人再怎麼退，也無法納入多少外頭景色，只能將就了。花些時間了結完此事，我朝這假溫室的其餘區塊走探，除了佈設在窗邊的階梯環道，中央尚有酒吧、架築其上的餐廳，若是肯多花錢，在後者用餐兼賞景會比搶免費票容易得多。
逛了半圈，來到面對夕陽這側，河道在此西指，引人點數市心的地標建築，怎料辨了片刻，發現多數都匿於大轉折之後啊，「倫敦眼」尚露了個半環，期待的「西敏宮議會」、「大笨鐘」完全不見其形，更遑論「西敏寺」、「白金漢宮」了。因此，能成為現下焦點的便只有「聖保羅座堂」，縱使被眾多房樓環圍。仍攜著鐘塔，以巨大拱頂雄峙一方。
今天的運氣算不錯，天際雖有雲狂妄掃掠，仍留了空間予落日表演，它也不吝展現熱力，將天空刷上金黃。遊雲偶爾會促狹襲掩，卻反倒激出反撲耀彩，於是就在兩者纏玩間，將灰茫城市染為朱艷。如此的光影幻變很讓人耽溺，也不禁盯著在長川緩行的船隻，想像由它們的視角，望見的又是何風光。
怔望著、踱行著，瞥過了南側窗能看見的「碎片塔」，我找了個舒泰位置，等著入夜後再拍一輪。本來只是掏出手機滑至晚上要去的餐廳「Padella」，加減思考屆時要點啥，冒出的關門時間卻令我心驚。八點！那不就沒剩多久了。於是趕緊搭電梯而下，就算瞄到在街巷間露臉的「倫敦大火紀念碑」，也只能以一張照片留底，無暇感受當年周邊那曾夾雜傷慟的騷亂。
「Padella」在「泰晤士河」南岸，很多人會將「倫敦鐵橋垮下來」誤以為是在夜空華美的那座，其實只是現刻腳下平淡無奇的「倫敦橋」。即便如此，它的歷史可是能追溯至中世紀，有好長一段時間，端口有石門，橋上商家無數，甚至還有「亨利二世」為「托馬斯·貝克特」蓋的悼念小教堂。由於人潮川流不息，橋塔也成為罪者頭顱的展示地，像是蘇格蘭烈士「威廉·華萊士」、推翻王室的「克倫威爾」。可惜這樣奇特的景貌都隨歷史消失了，先是屋舍群在十八世紀被清空，之後又是兩度的橋體重建，可供追想的只剩古繪。
在橋上朝各方向按過快門後，我匆匆行至店門口，由於相當熱門，照規矩是要在門口掃QRCODE登記排隊，我前面的三個人正被店員勸退，說不確定關門前會不會有三人位。我本在乖乖填資料，腦袋一轉就上前問店員，沒想到她直接收我了，一個人還真便利啊。
為了省時，稍早便已決定了「Pici cacio & Pepe」，它翻成中文是起司黑胡椒麵，賣相有點平凡，當然曾對繽紛的感到意動，偏偏那些都藏有我不愛的地雷。但一入口便覺食物真不能被表象所惑，這盤相當好吃啊，黑胡椒的微嗆之外又多了些檸檬汁的酸，比例拿捏得很好，可惜明晚就要離開倫敦，沒機會再試別的了。
品嚐之際，一個中年褐膚的婦人進店坐到我旁邊，沒多久就出聲攀談，說這間是此區最棒的餐廳，她特地走好遠過來，接著便問我從哪來，前幾天去了哪。我這三不五時便當機的英文迴路，居然也能對答如流，好意外。吃完後，依著店員的遙指，去外頭的「波羅市場」找廁所，這地方白天據說很熱鬧，也是遊客尋覓美食之地，怎料到了夜裡變超黑，只有些打掃的，跟看來不知是啥牛鬼蛇神的面孔，我走了幾步便心驚膽怯，速速退出。
循來時路折返河岸，稍早無暇望看，這回才停步打量砌於路旁低地的「南華克座堂」（Southwark Cathedral）。它在二十世紀被擢升為座堂，但根據印象，也是千餘年歷史的老爺爺，且是倫敦第一座哥德式教堂。盯著它以方塔背襯的起伏山形尾堂，我好奇從路旁階梯下去，結果越走越不對勁，沿路都是「波羅市場」過來的垃圾，看不出何時才會柳暗花明。撤退後瞄到有人從稍遠階梯下去，不死心跟著，這方向的路就寬敞乾淨多了，當繞過一區屋宅，便再次與座堂相會。
這角度面東，視野會納入「碎片塔」的錐尖高聳，然與座堂的中央塔相搭，倒也成了和融風景，而堂側的附屬建物雖明顯砌於近代，因採用了黑白石紋，亦不顯突兀。
曾因其身分，找了些內部照片，看來在高闊中廊之後，也有哥德式綴尖的木質唱詩班席，兩排精雕的聖像屏為主壇背襯。滿特別的是，它還將側廊一區獻給了「莎士比亞」，花窗為其著作的拼組，底下有他斜倚的人像紀念龕。可惜找不到白天時段將其安插進去啊，只能在這樣的夜裡多繞幾步，看西立面的塔簷成峰，藉那些明暗石色勾勒的框邊，揣想堂內風華。
駐留了片刻，跟著人流繼續在巷弄與河邊逛，途中冒出的古船頗為吸睛。它名為「The Golden Hinde」，是第一艘環遊世界的英國船複製品，看周邊佈設的座席，應該變成鄰近pub招攬客人的噱頭了，相當熱鬧。
旁邊的巷子則藏了一處荒蕪小院，殘牆看似破敗，其實是建於十二世紀的「Winchester Palace」，當時亦為國王兄弟的「溫徹斯特主教」需頻繁來倫敦開會，便在這河岸建了宮宅，據說像個小莊園般有釀酒廠、屠宰房、囚牢、各種享樂設施，地底倉庫還有隧道直抵渡口。可惜內部妝點已無法得知了，十九世紀的一場大火將它幾乎燒光，能追跡的，僅剩大廳的玫瑰花窗，跟下方通往廚房的小門及地窖。
過了這段，就能毫無阻礙走在河岸邊，河畔看來也是約會勝地，還有男男接吻，我藉拍夜景在旁逗留，沒想到他們的情慾比我想像熾烈，緊貼、揉擁，雙唇深含，有種要吻到世界末日之勢。欽佩之餘，不免將視線投向對岸被光束映得輝亮的「聖保羅座堂」，在推進中，看它與「南華克橋」、「千禧橋」於夜幕的交互勾畫。
也因過於入迷拍攝，完全忘記附近還有個「莎士比亞環球劇場」（Shakespeare’s Globe）。它由「莎士比亞」所屬的宮廷劇團於十六世紀所建，曾經風光無限，哪知先是在《亨利八世》公演時，被大砲引發火災，之後又被清教徒關閉，就這麼被民宅侵掩，消失於歷史。是到近代才發現了地基，經考據還原其木造的圓形樣貌。
最早曾有雄心壯志，要徒步夜遊至「倫敦眼」，走著走著才發覺太不實際，也不敢信賴這裡的治安，於是「千禧橋」便是今晚尾聲了。斜向望去，它的設計滿特殊，只有兩個Ｙ形主柱，索架以不遮掩視野為前題，朝外張攤，形如微浪。端點也別出心裁，是從中間反向穿進，再由兩邊折上橋路。當站在橋中央，循燈列前望，座堂便似浮空的虛幻堂殿，以光流綻射。
有文章說，由於結構創新，剛開放時人一多便會因共振而有明顯搖晃，沒幾天便又關閉。當時的調整顯然有成效，現今在上頭走著沒什麼晃動感，能很放鬆地朝兩邊望，一側有「南華克橋」、「倫敦塔橋」的疊影，在點躍後化為「碎片塔」的炬焰。另側雖略微黯淡，高樓在川面烙下的搖曳光斑、「倫敦眼」捉迷藏般露出的一抹拱弧，依舊令人想像無限。
如此走到「聖保羅座堂」前，那天趕赴「V&A博物館」匆匆離去，剛好趁今晚多補給它一些時間。不曉得是否鄰近政府機關，行繞間遇到了警察巡視。而這區由於景點寥寥，遊客也少，不會像「柯芬園」或「Soho」，晚上還人滿為患，甚至有醉客，沿途乾乾淨淨，逛起來相當舒服。
我盯望著環圍柱廊支起的拱冠典雅，昏黃路燈勾勒的牆簷飾刻，眼前的它便如蟄伏神獸，縱使沉睡依舊顯著貴氣。頓時覺得夜色是最好的濾鏡，抹去雜人、奇樓，也糊化了時年，幾回的眼眨，便行入過往。
