看完「倫敦塔」,接續的目標是「大英博物館」(British Museum),會排在這天是因為它星期五開到晚上,這樣白天就可以多塞一個景點。出來的時候很奇怪,往地鐵的近路居然被封了,還有警察站崗,不知道是發生什麼大事。愣了幾秒也只能繞路了,可能是天意要我近看「倫敦塔橋」吧。
想像著橋樑從中斷分而後升起,看橋索拋弧隨視角挪轉,岸端的拱門亦有雕琢,將繁複徽印從簷面渡向燈柱護欄。當橋身漸渺,無景可分心,飢餓感便開始主導。本來是計畫在「倫敦塔」吃午餐,偏偏某天查到博物館有幾個廳竟只開到三點,不知是否要減少遊客的濁氣汙染,就又只能跟昨天一樣,放棄在餐廳愜意,掏出餅乾邊走邊吃了。

坐地鐵環狀線到「Euston Square」,出站後經過「倫敦大學學院」,其中的「Cruciform Building」相當吸睛,它以十字或者該說是X形立於街角,磚紅色澤,哥德復興式的錐塔,心處出探的門樓加襯弧圓修邊,沒看標牌可能會以為是什麼宮。不禁查了資料,這棟曾經的大學醫院與「自然歷史博物館」同位設計師,難怪有類似的貴氣壯偉。



「大英博物館」正門在南側,由於多數遊客直覺從那進,又須過安檢,運氣差就得浪費不少時間,我按網路建議從後門,果然不需排隊,一下就見到標誌性的「伊莉莎白二世中庭」。它以圓柱狀建築為心,玻璃天穹散射罩覆,據稱是歐洲最大的室內空間。
當然最初的博物館不是長這樣,誕生於十八世紀的它,是名為「Montagu House」的大宅,由於展品日漸滿溢,便在十九世紀擴建,形構為一棟環圍的新古典主義方樓。儘管如此,空間仍不夠用,只得先挪了部分至「自然歷史博物館」,而後又將藏書分離出去,成了現在的「大英圖書館」,而眼前這座圓柱閱覽室,便是早年的書區。



依計畫朝會提早關的「亞述區」衝,它位處西翼,路上會經過很具惑力又萬頭鑽動的「埃及區」,但不可以分心。如此找到了展間Room7,入口有對神獸相當醒目,它名為「拉瑪蘇」(lamassu),有時也將雄性分出來稱作「捨杜」。其頭部以國王臉顏雕刻,戴冠捲鬚,身軀則是揚著翅翼的牛,由於位處門側,為同時呈現正面的立姿與側向的行走,數起來就會多一隻腳。
它也算「亞述」最知名的形象物,要看真跡除了這、「羅浮宮」、「紐約大都會博物館」,好像就得去伊拉克戰區。只是這兩尊狀況莫名好,很讓我懷疑是否為複製品,但因此不來個到此一遊照還是怪怪的,結果就耗費了大把時間,畢竟鄰近「埃及區」,神獸又醒目,總有人進進出出啊。


「拉瑪蘇」守護的展間主題為「尼姆魯德」(Nimrud),是公元前十三世紀「新亞述」(Neo-Assyrian)的其中一個王都。會冠上個「新」,是因為它早在公元前兩千年就以「亞述城」為核心,發展出城邦,並在所謂的「中亞述時期」開始壯大。儘管西有「西臺」盤據,埃及也正處強盛的「新王國時期」,仍伺機吃掉「米坦尼」,繼而雄霸了兩河流域。至於「新亞述」,國土又更廣了,趁著「西臺」滅亡,埃及衰弱,它征服了巴比倫、打敗以色列,一路碾至埃及的「孟菲斯」。
擁有如此國力,王都「尼姆魯德」合理發展得榮盛,位處西北,「亞述那西爾帕二世」(Ashurnasirpal II)的宮殿是其中代表。除了宮門的「拉瑪蘇」,殿牆皆佈滿雕刻,國王的出現不在話下,可見悠哉的宮廷生活、使臣攜著動物的納貢。此外尚有造型相似的帶翼保護神,他們多半提著小籃子,以松果沾取聖水點灑,搭配圖騰般的生命之樹、嵌著太陽神「夏瑪西」(Shamash)的展翅圓盤,象徵賜福和豐收。使我疑惑的是各尊的身分,這麼多帶翼神都是同一位嗎?頂多分鳥頭跟人首兩種?




不過從解說看,有可能就是同主題的重複出現,如刻在飾板中下段的楔形文字。我一度好奇著,當時人是以怎樣的文采寫出滿牆的長篇大論,結果居然是作弊啊。它們被稱為標準銘文,光是王的稱號就洋洋灑灑串了一整面,接續交代著血統,誇耀戰功跟疆界,講述是如何建立都城及宮殿,然後反覆再反覆。


除了左牆的保護神賜福,右牆展現了戰爭的殺伐,雖分為上下兩層,人物小了許多,卻收入更多場景。戰車御者、駿馬騎士,或列陣前行,或呼嘯奔馳,畫面切轉,便能見他們張滿了弓,敵人中箭伏倒。亦有以搭雲梯、挖地道演示的攻城戰,兵士摔落間,攻城車如坦克般,甲盾護身、撞槌前探。妙的是,居然還有抱著充氣囊的裸泳渡河啊,連第三點都畫出來了。一路盯瞧器具的紋理、背景的勾描,不禁讚嘆那麼早便有如此的雕刻工藝。





穿出到另側的Room6,這兒除了一對獅身「拉瑪蘇」,亦有一座巨大的「Balawat Gate」,是「亞述那西爾帕二世」兒子在王都外圍另建的宮殿大門。原物為木質,理所當然早風化,留存的是釘鑲在上頭的青銅帶扣。這些帶扣被玻璃遮護起來,遠望殘破,趨近卻能見列陣的小人兒進軍、破城、獻祭,以雕鑄展現此王戰功。館方挺用心,怕大家看殘片沒感覺,還復刻了一座完整大門,搭配「拉瑪蘇」頗具氣勢。






轉過身,這兒有與「拉瑪蘇」相似功能,阻止邪惡進門的巨大雄獅,衛守的是「尼姆魯德」的「戰爭女神Ishtar神殿」。相對的大塊雕板,則來自「Ninurta神殿」,這神除了掌管戰爭、農耕,也是「尼姆魯德」的城市保護神。儘管雕版已斑駁,仍可辨出右邊的「Ninurta」,他擁有兩對翅膀,手持閃電,正在追殺逃跑的兇猛翼獸。






瞥過帶有敘事圖刻的黑白方尖柱,我原路折返,穿進北側的Room9。此廳的主題轉換為「尼尼微」(Nineveh),即「新亞述」在「尼姆魯德」後的新都城。這之間的一百多年,其國力曾因地方割據而衰微,在「提格拉特帕拉沙爾三世」的強勢主導下才再興。繼任的「薩爾貢二世」亦雄才大略,於擊敗以色列後擘劃了新都「Dur-Sharrukin」,據說佔地廣袤,殿廟塔閣接連,但由於意外陣亡,被接替的「辛那赫里布」(Sennacherib)認為不祥,就又將其廢棄,遷至目前為人所知的「尼尼微」。
此城規模也相當宏大,城牆達十公里,從山區修築運河,飼養珍稀動植物,讓四季皆顯綠意。這些水道在果園間蜿蜒,由某些圖刻看,會串至位處閣頂的花園。因此某些學者主張,古代七大奇蹟的「空中花園」搞不好根本不在巴比倫,而是在「尼尼微」,要不,也是受到後者的啟發。
這樣的都城,位處西南的王宮不免精心裝飾,牆側同樣佈滿雕板。可惜的是,相較「尼姆魯德」那間,此廳所展的狀況不太好,幾乎都有大幅缺損。即便刻描的人事物更精緻,得近距離細辨,再加上自行補完的能力,才能建構起全貌。
左列的主題比較雜,先是以長河為景,綴點渦卷與魚蝦,舟隻間有對逃匿巴比倫人的抓捕。再過去的隊列為清點戰利,物品之外,竟還有人頭堆。但也似摻雜當時對戰敗國的強迫移民,避免屠城積累民怨,又可讓俘虜失根,在與他族通婚後淡去仇恨。



右列則是連環圖畫,敘述「拉瑪蘇」的製作及運送,前端的製作已經很模糊了,只能隱約看到丘上一群工人揹著簍子、傾倒碎石,將神獸弄上船的部分也大幅磨損。後段相對好辨析,能見國王帶官員來視察,河邊數隊人牽拉著繩子,拖船前進。最終「拉瑪蘇」上了岸,另群帶著一車車滾木的人馬開始準備後續。





「尼尼微」的雕作自然不止於此,這廳僅是道前菜,精華在更大間的Room10,偏偏根據官網的輪休表,這星期剛好有它。曾想著要不要跟下週的行程對調,一查,下週中獎的是更知名的「帕德嫩」,兩相權衡,也只能犧牲前者了。不死心的我走去展廳前,果真一道遮板高高築起,只露了些許來自「薩爾貢二世」新都「Dur-Sharrukin」的「拉瑪蘇」。
從網路圖看,裏頭主題有二,「辛那赫里布」的「Lachish」攻城戰,以及「亞述巴尼拔」的獵獅。前者攻打的是當時「猶大王國」僅次於「耶路薩冷」的第二大城,城池設計固若金湯,然到處攻掠的亞述戰力跟經驗都強多了,於箭矢的掩護下,他們築坡接近城牆,躲在柳條盾牌後施以攻城槌。
圖刻敘事如流水,殺伐間便轉換至城破。接續可見士兵端著戰利品、居民攜家帶眷被迫遷徙、城中高官被活活剝皮。「辛那赫里布」自不會缺席,他帶著侍衛坐於高丘,傲望俘虜的跪伏。這段紀錄在舊約也有,僅視角不同,文中敘述「辛那赫里布」在那之後劍指「耶路薩冷」,令當時的猶大王「希西家」驚懼不已。幸好亞述人在城下出言不遜,惹得耶和華以神威擊殺軍兵十八萬,才免於此難。



至於另一部分的獵獅,主角換替成孫子「亞述巴尼拔」(Ashurbanipal)。其任內建了西亞第一座系統性圖書館,收集諸多泥板文獻,包括知名的《吉爾伽美什史詩》,規模要到數世紀後的「亞歷山大圖書館」才被超越。藝術上也頗具經營,從廳內展示的雕板可以窺知。當年的國王不是只把獵獅當娛樂,除了展現武藝,也是種為保護人民而戰的象徵。呈現的場景挺多樣,戰車上的遠射、面對撲擊的近戰刺殺,對獅子的刻描是其中精華,從出籠的咆嘯邁步、憤怒奔躍,到身中亂箭後的漸漸癱倒,垂死的形樣栩栩如生。
但這樣的儀式顯然對國祚毫無加持,因為當「亞述巴尼拔」忙著穩定剛收入國土的埃及,他那掌理巴比倫的哥哥反叛了,雖勉強鎮壓住,卻彷若挖西牆補東牆。於是在他死後,外敵趁著繼承政爭見縫插針,骨牌倒散,只不過十餘年,「尼尼微」就被攻陷,廣大的國土分裂、易手,曾經華美的歡鬧的,都沉寂於黃沙。




