從「西敏寺」西大門循著外籬繞至北側，本來是想進那邊的「聖瑪格麗特教堂」瞄幾眼，畢竟也是世界文化遺產，怎料竟失算了，因為直通的籬門沒開啊，看起來仍得跟進「西敏寺」一樣，大繞一圈，我哪有時間可這樣虛耗。只能嘆口氣，以相對沒啥看點勸服自己，將腳步往北邁。
下午的主目標是「聖保羅座堂」，要省時省腳力的話，其實可以搭地鐵，然這一線從過往就是政經核心所在，羅列著古典建築，就還是依原先的規劃，用走的過去。先經過的這區被稱作「白廳」（Whitehall），曾經王族貴族聚集，有千餘閣殿串聯庭園漫展至河岸，當中的「白廳宮」是「亨利八世」的主要居所，在之後的百年積累各樣雕琢跟無數藝品，可惜一場大火，便將這樣的建築群全燒光了。
如今取而代之的，已是於近代砌建的政府辦公大樓。值得慶幸的是，它們並沒淪於只求功能與速成，反而採用新古典樣式，藉飾柱、窗框添加自身紋路，山形門楣可見仿古的人物雕繪。我從財政部走望至外務部，馬路中央開始出現不同樣式的紀念碑，追悼在一戰二戰犧牲的人，還有一座墨黑、懸著帽袍的，特別獻給在其間殞命的女性，自然也不會少了對將領戰功的彰顯。
當經過作為蘇格蘭國務卿辦公室的「多佛宮」，正想著其空置的山形楣是否本該有雕作時，附近的遊客多了起來，目標都是隔壁那棟。在對街的我不禁停步端詳，它是有著醒目的冠形鐘塔，以兩棟山簷小閣衛守的前庭也拉展出氣勢，但並沒有多厲害的飾綴。會是「白廳」遺下的珍貴古蹟嗎？我好奇點開地圖後仍沒得到答案，因為唯一殘遺的應是在我這側較不顯眼的「國宴廳」，而對面是「皇家騎兵衛隊」。盯了片刻，我才理出了頭緒，原來大夥是想跟小閣的騎馬衛兵拍照啊。
恍然大悟後續往前推進，不遠的繁忙路口被稱作「查令十字」（Charing Cross），圓環中央立著「查理一世」的騎馬像。自十九世紀起，這兒便被當成倫敦中心點，英國鐵公路里程也由此算起。除了是交通樞紐，周邊亦散著知名地標，例如對面的「特拉法爾加廣場」（Trafalgar Square）。它得名自拿破崙戰爭中，英國海軍打贏的一場戰役，也因為這場勝仗，法國海軍一蹶不振，大英帝國得以海上霸主之名，勢力遍展全世界。
在廣場中心高聳的紀念柱上，主帥「納爾遜中將」英武立著，他引領軍隊走向勝局，自己也傷重而死。底座能見他在「文森角」、「尼羅河」、「哥本哈根」三場戰役的刻繪，亦有對其終局的哀傷表達。再往旁，四隻雄獅威武，兩翼泉池噴吐，外加背處階台「國家美術館」長樓揚展，「聖馬汀教堂」尖塔高擎，可說是給足了他身後風光。
如此的大景在拍攝上頗有難度，不論我於碑池間如何挪來走去，都找不到滿意的搭襯比例，雪上加霜的是，打卡拍照、休憩閒聊的遊客又很多。很合理地，當找路人幫拍，拿回的成果都令我黯然，但也沒時間繼續琢磨了。
「查令十字」西南向的馬路一直過去，會接抵「白金漢宮」，在這端也像呼應般，設了牆窗延展的「水師提督門」（Admiralty Arch）。它呈弧形抱擁，中央是三道大拱門，門額書寫了對「維多莉亞」的感念，兩端以山簷作收，飾以代表導航與槍術的坐像。儘管像座彰顯遊行氣勢的凱旋門，它其實也是辦公大樓，連接了海軍部，曾設有第一海務大臣官邸。來廣場的遊客多半會順道跟門拍張照，我的運氣卻不佳，遇上它被鷹架包圍的大整修。也罷，就當老天要幫我節省時間吧。
反向朝東北方馬路走，街邊一座哥德式雕柱吸引我的目光，尖拱假窗龕室疊併間有著女性人像環圍。比對地圖，原來是對「Eleanor Cross」的留印，早年「查令十字」那地方其實是叫這名的，為「愛德華一世」對妻子的紀念。類似的碑柱曾有十二座，標誌她遺體的運送路線。然數百年過去，殘剩的自然不多了，目前所見的也是近代的重製品。
走到此，肚子抗議的頻率漸漸加急，原先是計畫在「西敏寺」餐廳吃飯，拖延太久，只能拿出「Fortnum & Mason」的茶餅乾，邊趕路邊吃。途中瞄見一棟挑高門樓，裏頭似有風景，就好奇拐了進去，沒想到還真別有天地。雕像泉池為心的中庭、嵌著架高柱廊的環圍樓閣、窗列之上凝聚視覺的山簷圓頂。快速瞄了它在地圖的標註，是棟「索美塞特府」（Somerset House），曾為王家宮殿，現在變成博物館。
這好令我訝異，既為過往宮殿，總該有些名聲吧，怎麼完全沒見文章提過？忍不住再多找了資料，上頭說它最早的主人是某伯爵，失勢後上了斷頭台，就被王室趁機沒收，「伊莉莎白一世」未登基前也住過。十七世紀應是它最輝煌的時候吧，後續歷經內戰、革命，就逐漸荒涼，目前所見的，已是近代為收容零散政府部門的重新打造，所以老王宮究竟是何樣，只能從古畫去追尋了。
見人流不斷來去，想進館一窺究竟的好奇心也竄動著，然現在的我哪有資格分心，只能努力驅趕小惡魔，續循大路走。這段還滿有趣，竟有「河岸街聖母教堂」（St Mary Le Strand Church）像巨大塔碑般卡在路中。可能早年就矗立在此，道路整併後便繼續保留。而除了宗教用途，它好像也成為居民的休閒地，塔前能見男子脫去上衣曬太陽，弧圓尾堂後一堆人在草地野餐躲日光。一面瞥著，嘴角亦不禁微揚。
再過去，就進入了「聖殿區」，會被如此稱呼，是因為古早前這兒是「聖殿騎士團」的自由地。在騎士團成為王室眼中釘被拔除後，仍獨立於倫敦主教的管轄，並隨著時光，演變為法律中心，擁有律師學院、事務所及「皇家司法院」。
司法院的展幅相當寬，以哥德復興式的起伏稜線，在街邊劃出峰嶺，就算我人已站在街對面，要將全景收攬也挺難。其中央就如教堂般，從邊框環綴的大門朝上堆疊，柳葉形窗櫺的主花窗、嵌著圓花窗的山牆，高立的基督雕像後，有鏤雕緻密的指天銳塔。兩翼同樣沒敷衍，拱窗高低錯落，尖塔攜著煙囪不斷飛挑，很令人好奇裡頭是否也有相應雕琢。
照片拍完，意外發現身後居然有間「Twinings」，這品牌對我而言就是超市旅館路線，取得難度不高，所以來之前根本沒調查，哪曉得創始店就在這條大街上。它門面小小的，頗似蓋在大樓防火巷的違建，窺看進去卻滿精緻。於是明明都把自己拖離幾步了，還是著魔般轉身，說：「就看幾眼。」
一如於外頭所見，其櫃架以墨色綴金，顯得高雅，除了繽紛茶盒，也能見爍著倫敦街景的茶具。瞥著品項名稱逛到最裡，那兒的透明茶桶讓我停下腳步，看起來不像試喝，而是在賣冷飲。這對渴了一上午的我不啻是種難以抗拒的誘惑，就跟工作人員詢問了。不巧的是，他說一種不足一杯，新泡的還太燙，我能選的就只剩「國王之杯」。
即便只是為了新奇感跟解饞渴，沒想到還真好喝，不僅有茶香還有柑橘味。再看了看擺在前面的茶罐，是為慶祝新王加冕的作品「King’s Coronation」，思考幾許，就拿罐去結帳了。遞卡時隨口一問，店員說賣的特調有加檸檬汁，還給了我一張泡製說明。這令我頓時傻眼，原來有加料喔，我還天真以為他家調茶手法這麼強，直接泡那款茶就有這樣的味，但現在說「謝謝我不要」實在太丟臉，好在回家單泡仍泛著優雅風韻。
出了店門，我一邊啜飲冰茶，一邊朝街邊的巷子望，因為據事前的功課，這裡頭藏了座「聖殿教堂」（Temple Church），入口也的確不起眼，拱道前只有小標牌。跟擦身的路人確認過，我在巷弄間瞥望，畢竟這就是「聖殿騎士團」過往的地盤，很令人幻想下一瞬便有鎧甲騎士策馬奔過，或見劍盾交擊練武。
然星移物換，想看到這些自然癡人說夢。縱使最初僅是為了保護去耶路薩冷朝聖的信徒而成的組織，隨著被賦予的地位，規模便日益壯大。他們經營著類似銀行的業務，分部遍及歐陸各國，甚至成了某些國王的債主，這兒的「聖殿教堂」也可算座大金庫。於是十四世紀就被法王「腓力四世」帶頭拔除了，罪名還挺瞎，明明團徽上的兩人騎一馬是代表節儉清苦，硬是要說在宣揚同性戀，團員們就這樣被溺死、燒死，直至完全滅絕。
式微後，進駐的是律師學院，宗教氣息雖已減，仍將靠近教堂的院區稱「內殿」，另者為「中殿」，以不同風貌延續著。不過如今的磚樓也已是近代的再築，因著二戰那場慘烈的「倫敦大轟炸」。想像著在此發生過的種種，眼前樓群讓展為廣場，「聖殿教堂」也隨之現顯。它從十二世紀起，外觀就沒經多少改築，因此仍呈較簡樸的早期哥德，扶壁僅是功能性，尖拱窗也沒有繁複勾曲的窗櫺。而這樣的年代也令其擁有一棟上層縮窄的圓形前殿，仿擬的自然是遠在耶路薩冷的「聖墓教堂」。
原本是打算快速見識一下的，偏偏入口貼著要門票，錢丟進去三五分鐘出來，怎麼想都很浪費。只能努力勸說自己，經過大轟炸，堂內古老的木裝、管風琴、「維多莉亞」時代的修復都已消失殆盡，能見的都是近年的新添。即便如此，身為一名「達文西密碼」中毒者，仍覺得好可惜。小說中在主角尋至「西敏寺」牛頓墓前，其實是先被誤導來這。因為圓堂地板有好幾個墓塚，上頭騎士雕像覆蓋，跟藏秘筒的密碼字眼挺相符。
真的是「聖殿騎士團」的埋骨處嗎？不少學者表示否定，畢竟騎士們都是以異端之罪處死，不可能被盛葬。有幾座的主人也已確定，像是初代彭布羅克伯爵「威廉·馬歇爾」，他輔佐過五任英王，還是「亨利三世」的攝政。但誰又知曉更深處的地底會否藏了什麼？於是我的視線依舊朝牆穿望，想像另個時空的自己已親身走入故事，以雙眼撫觸雕像的凋殘輪廓，感受那再無人知的過往。
