來倫敦的前幾日都是往遠方城市跑，第六天終於要來拜訪近處的景點。會這樣排一者是為遷就「大英博物館」，它週五會開到夜裡，可讓我在早上多去個景點。二者是為省錢，因為有「London Pass」這套票可利用，它提供不同天數的選擇，多數觀光熱點都在使用範圍。一開始不免以三日票為基準，把有興趣的都往裡塞，後來想想，如此搞到走馬看花、心情緊張有點本末倒置，就改買了四日票，讓自己有些餘裕。
首日攻略的是「西敏寺」與「聖保羅教堂」，畢竟教堂變數較大，若遇到哪重要部分沒開放，之後還有機會補救。吃過早餐搭上地鐵，照常理應該在「西敏站」下，出來便是教堂，為了趁順光時看「泰晤士河」西岸，就決定繞點路，到東岸的「滑鐵盧站」再走過來。這站與火車站共構，在這時間來去著上班族男女，我本想拿出google導航，同方向的人流卻成了更醒目的指引，隨著他們切轉路口、上下天橋，很順利就抵達河岸步道。
脫離了行色匆匆的人流，尚未被遊客進佔的河岸顯得靜謐，走望中，不遠處的「倫敦眼」很輕易抓住視線。這玩意本來是為慶祝西元兩千年而建的臨時設施，壽命只給了五年，哪曉得太受歡迎，鈔票大把賺，就這麼留到現在。最早我也曾動念去體驗，但兩個人坐多少有氣氛，一個人好像就悲情了，想了想就索性放棄，順便省錢。走上附屬渡口端望，相比那些於樂園走童趣風的，其橢圓艙體頗具未來感，很好奇都不曾招致批評，說其破壞河畔古色景觀嗎？還是倫敦天際線早被一堆奇形大樓佔領，也不差它一個？
近距離見識過，接續於視野炫亮的，就是西岸河景最精華的一段了。身為議會所在的「西敏宮」長樓翼展，因大火於十九世紀重築的它，很顯然致敬了「垂直式哥德」，有藉窗列延伸的密集縱橫框紋。炬塔的綴點自不可少，它們於房簷稜線參差，牽著目光由方整高擎的「維多莉亞塔」至中央尖塔，然後來到名聞遐邇的「大笨鐘」（Big Ben）。
從小就在許多文章見過此名號，疑惑著跟笨到底有何關聯，儘管這是音譯被華人謔稱後的結果，似乎當地人也對其來由不太確定，較合理的一說是來自監督其安裝的爵士名諱。而在2012年之後，它又多了個名字「伊莉莎白塔」，紀念當時女王的鑽禧。幾年前它曾被鷹架大幅包覆，進行整修跟清污，害我當時的英國行程緊急作罷。目前美容完的它果真亮麗，於藍天映著日照，鐘面顯得相當金爍。
找到路人完成打卡照，我在賞望中緩緩過橋。半途遇到疑似model的女子被大陣仗拍攝，她穿著蕾絲衣裙勾勒身材浮凸，肢體隨便挪動就風情萬種，不像我只要想作點怪，拍起來就尷尬。
走著走著，鐘塔細節逐漸清晰，在網路圖片的它就是根方柱，以高度取勝，這時才發現光柱身便擁有緻密紋邊。再往上，紋邊進階為瓣緣拱窗，代表英格蘭、蘇格蘭、威爾斯、北愛爾蘭的花草徽印串繞著，略呈凹弧的錐頂如矛，倨傲地引領河岸諸樓塔。「西敏宮」邊樓同樣不甘平凡，網格間皆藏著雕鏤，複雜的徽印無所不在，搭配人像龕室的堆疊、滴水獸面的變幻，展現以國家等級打造的華麗。
盯著那些寶冠狀的塔尖踏入大街，「西敏寺」（Westminster Abbey）也在後方現出了身姿。它的歷史相當早，遠在那七國分立的「盎格魯-撒克遜」，這區仍只是河中島時，就有「聖彼得修道院」在此矗立。但一般還是以「懺悔者愛德華」於十一世紀的大規模重砌，作為「西敏寺」的初始。
當時的樣貌是很符合潮流的羅曼式，在古老的「貝葉掛毯」裡，能窺得其以中央塔為核心的高偉輪廓。由於與國王關係密切，它名下地產逐漸囊括現今倫敦的精華地帶，郊區亦有無數莊園。而到了「金雀花王朝」，「亨利三世」又重新以哥德式為主軸，整併了東側的「聖母禮拜堂」，一點一點朝西打造。可能是餅畫太大了吧，直到他過世，教堂仍只蓋到中廊的一半，工程也因此遲滯，一百五十年後，才由「理查二世」將中廊與西花窗完成。
由於我是從東方來，先望見的是其尾堂。這端修建於「亨利七世」，比主體又更晚，採用的也是較後期的「垂直式哥德」，縱長格紋豎劃，與對面的「西敏宮」結合為一色諧調風景，難怪被收為同項世界遺產。抓著開門前的些許時間，我繞著它賞望，即便以垂直線條作準則，它沒有因此變得剛冷呆板，低處牆面折曲，高處飛扶壁發散，四葉草鏤雕循其爬蔓著，隨壁柱凝成一座座塔冠。
折返到北側，這兒有另棟「聖瑪格麗特教堂」（St Margaret’s Church），由於跟「西敏寺」同期，也被一併收為世界遺產。然不像其鄰居等同王室專屬，這棟擁抱平民，外表亦素淨，沒有太多哥德繁綴，僅取了窗框的弧躍勾畫，因此視線很快就轉移回「西敏寺」。
照佈局這方向只是北翼門，堂皇的程度卻堪比主立面，以綻放的玫瑰花窗為視覺中心，山牆藉飛扶壁往兩側展延，門拱也順理成章擴增為三。這之間窗列疊層，人像成對併立，石色差異又賦予其滄桑感，讓腦中不禁浮現對法國的印象。也的確，它取材自「漢斯座堂」，諸多法國國王在那加冕，而這類輻射弧狀尾堂、山牆大圓花窗皆是法式哥德的特色，當初「亨利三世」如此定調，應有著爭鋒意味吧。
然才盯了片刻，我便發現情況有些不對，身為遊客入口的它，下方已串成人龍，大家也來得太早了，明明還沒開門啊。緊張的我趕緊小跑步繞了過去，幸好隊尾還沒串到令人哀嚎的程度。等著等著，隊伍開始推進，以一種極度緩慢的速度，可能仍有很多人習慣現場買票，我只能加減研究拱緣下的疊綴，欣賞門楣以天使、十二使徒、各行各業擁圍基督的雕繪。
抬望一陣，終於我踏入了堂內，現顯的空間高闊，對側花窗光影斑斕，有種行入中廊的錯覺。雖已知此堂以諸多紀念碑塚聞名，眼前的密集仍使我訝目，雕像於兩側羅列，幾無空隙。根據資料，北翼紀念的多是首相，由於名字對我都挺陌生，便索性當成藝術品欣賞。
瞥向左，那兒有山牆以斑斕飾柱堆疊、天使飛臨，照撫著初代「Newcastle」公爵，右邊則有兩座以三角構圖各佔一拱。其一致敬的是曾兩度擔任首相的「William Pitt」，腳下假棺坐著謹慎和堅韌，底座手持三叉戟的為「布列塔尼亞」，有海洋與大地的男女化形相伴。另一亦隱著類似概念，能見「布列塔尼亞」與海神互望，不過主角並非高立那位，而是戰死的三位海軍上尉，中間柱子有他們的肖像。
在環望中走至教堂的十字交會，一般會有隔屏將中廊跟唱詩班席切分，這兒直接是主壇與唱詩班席的相接。可能就如資料所述，為了張揚在壇前舉行的加冕，刻意把主壇設於此，翼廊也加長加寬並有自己的側廊，盡可能納入最多的觀眾。但應該是秩序考量，攔繩在前擋著，迫使我們右轉，先走中廊北側。
這段路同樣碑牌列陳，且由於靠近管風琴，有好幾位音樂家在此長眠。也能見到不少貴族，感覺只要有點身分財力，都會想擠進這顯貴的地方。本來還想盡量以相機留印，拍了一陣便發現這樣會把記憶卡快速燒光，便略略提高了標準，只挑富有戲劇性或具繁複堆疊者。
如此走至大門返折，中廊真正的樣貌現顯，它擁有英格蘭最高的哥德式拱頂，且為了視覺效果又稍稍縮窄，由此抬望也的確參天，三重拱列堆疊著，化作拱肋放射，即便沒有繁複交織，仍有式樣各異的花團於脊線綻放。
一向是觀賞重點的花窗在這區黯淡了些，早年的斑斕在內戰及二戰的摧殘下幾乎無存，得靠歲月慢慢遞補。西花窗的順位顯然較高，已有著人物和國徽疊層，於頂部領首的是亞伯拉罕、以撒及雅各，接續為以色列十二支族的代表。與大門之間的雕像頗招引視線，查了一下，是在北翼見過的首相兒子，家學淵源的他二十四歲就當首相了。
不免也開始收集中廊南側的紀念碑，這邊看來有不少軍事將領，頂額的人物互動也挺具魄力。但多數人圍聚的是離大門不遠的一處地面石板，那兒以如血紅花繞得明豔，彷彿記印著知名人物，結果，卻是位無名小兵。他在二戰的法國戰場亡故，僅留下一隅荒塚，當時隨軍牧師見了有感，便向教堂建言，於是就有了此墓，紀念在戰爭消逝的無數亡魂。只是這之間蘊含的警惕，對那些獨裁者應該微乎其微吧，為了權慾、自己的歷史定位，一句民族大義，便再次把無數人往修羅場推。
看過這，前方的唱詩班隔屏是另個戰區等待我投身，不僅僅因其金炫，由於左側尚有牛頓碑塚，遮掩在前的人牆幾乎沒消失過。我想「丹布朗」在《達文西密碼》的置入，也起了推波助瀾之效吧。情節中的藏秘筒提及了「倫敦騎士」及「球」，讓主角到此墓前想出了密碼，如今我於近距離端望著，也頗有行入小說之感。
三角碑中最醒目的當屬那個黃色天體球，上頭繪著黃道十二宮，有天文學的繆斯「烏拉尼亞」於球頂慵懶靠坐。中間的小天使在牛頓身旁展示了方程式及圖解，很汗顏地，理科的我看來卻只是一坨問號。底部的雕繪相對淺白，是他重要成就的彰顯，有小男孩玩著望遠鏡，平衡太陽與行星，抬望稜鏡之餘，也鑄著幣。
隔屏右側尚有一尊與其呼應，原先我以為也該是位厲害人物，怎料是完全沒聽過的初代「Stanhope」公爵，可能同時期找不到可相匹配的過世名人吧。由於出自同位設計師，構圖也形似，底座是公爵參與「西班牙王位爭奪戰」的功績，主體則與牛頓那對稱，能見戰神「密涅瓦」高坐帳頂，小天使倚靠徽印。其實牛頓那區還埋了達爾文、法拉第這些知名科學家，但公爵這張揚的都乏人問津了，只有地磚記印的他們很顯然沒多少人搭理。
過往「西敏寺」都不給拍照，不知是疫情末促進觀光，還是新上任的英王改了政策，除了使用中王居，多半都開放了。但感覺過幾年又會禁止，畢竟現場人滿為患，幾個打卡熱點更是塞車。牛頓這兒就是其一，都已降低標準只要背景別亂得離譜就好，偏偏永遠擠滿人，只能趁等待時先觀賞隔屏，它以哥德元素雕得繁麗，拱緣勾挑如瓣，拱肩花藤密佈，外加又上了色，顯得藍綠斑斕，金紋耀燦。
等了好一陣，我終於勉強完成了任務，得以朝唱詩班席推進。其背板也與隔屏同樣風格，湛藍為底，所有拱尖在雕鏤之餘，都爍著金輝。入口左右的拱冠應是為位階高的人而設，堆疊得更為繁複，搭配隔屏上兩座管風琴的纏藤綴邊，便是往天穹延伸的綺麗風景。
如此走逛著，就來到稍早無法直進的十字交會處，能抬望天頂不斷變幻的十字紋拼疊，也能比對南北翼廊，它們皆以盛放的圓花窗作視覺焦點，只是在瓣形窗櫺的切割下，就沒法繪出敘事性構圖。北窗較好認，是環圍聖經的四福音作者跟十二使徒，南窗難度便相對高，僅能以先知群歸結。講道壇儘管沒有特殊造型，添上金紋就讓人不禁按下快門。但在繞望一輪後，視線終究又回歸主祭壇，它延續唱詩班席的耀燦，雕鏤亦充滿細節。飾帶有小小人物上演聖經片段，華蓋龕室下立著摩西、聖彼得、聖保羅與大衛王，中央則是以馬賽克製成的「最後的晚餐」。
根據資料，它是以早期的石色雕板為基底，作二次加工與蓋覆，假使有緣至背側一覽，便能見其古遠前的風貌。所在的地板馬賽克也為古物，已有七百年歷史，被稱作「Cosmati」，緣由自當年對此工藝嫻熟的羅馬家族。它採用不規則切割的彩色石料，拼組成對應宇宙元素的圖騰，渦狀纏繞的圈環據說能引導僧侶的修行思緒。
而這也是同眾多歷史時刻接軌的地方，因為從十一世紀起，「哈洛德二世」接替了「懺悔者愛德華」、「征服者威廉」跨海取代，已有四十位英王在此加冕。他們宣誓、接受主教的塗油、披上王袍、然後加冕。坐在傳承自十四世紀的「聖愛德華寶座」亦為儀式一環，它平常放在大門右側的禮拜堂，深褐簡樸，頗不起眼，尤其早年沒隔離，還被沒品遊客偷刻到此一遊，甚至被抗議人士用炸彈攻擊。若非有文字提點，滿難想像它也曾彩繪滿身、金光耀燦。
如此以王權打造的輝煌，身為普通人的我，自然無緣躬逢其盛了，僅能藉一些御用畫家的紀實勾描，感覺其中場面。我不禁轉身環視，將這些中廊、翼廊都架起階梯座席，想像遊客會再擠擁個無數倍，直至塞滿高樓層。也感慨著，畢竟時代流轉，或許再過百年，這樣的典禮便將成為絕響，只能於影像中追憶。
