英國遊記【二十】劍橋－國王學院

坐著火車從「伊利」折回「劍橋」，有別於「牛津」，這邊的火車站離市中心頗遠，用走的雖也可以，但坐公車省腳力省時，尤其我已經把在「劍橋」的時間砍了一半，還要趕著赴「國王學院」的預約。

公車多半會到市中心，停的點卻挺發散，我直接挑了一部先來的，跟司機確認後就隨他載。一路盯著GPS定位，看來應該要在「Emmanuel College」下車比較接近，而這站也真的滿多人下。對著地圖往西走，會先經過「Sedgwick Museum of Earth Sciences」，它是地球科學系的一部分，亦為大學所屬的地質博物館。收藏物除了礦石，也包括遠古年代的珍奇化石，從門楣徽印上一左一右的禽龍與大地懶，就能推想其範疇。其隔鄰是「Museum of Archaeology and Anthropology」，即考古跟人類學博物館，從資料照片看，擁有不少奇特又古樸的雕作。

不過會吸引我慢下腳步，是因為它們的建築，捨了石塊改採磚疊，深赭淺棕的交錯成了自身斑彩，窗列雖僅為方框弧拱的運用，立面微微切削成浪，便令其別緻起來。這一線延伸至隔鄰的「彭布羅克學院」（Pembroke College），它身為「劍橋」第三古老的學院，遺下了諸多世紀流行的建築。我這樣的過客自然無法一一見識了，能瀏覽的僅有外牆。其一端是線條冷硬的石色窗閣，頂部以連綿山牆綴飾，另端顯然為另個年代的作品，讓磚紋接手，串接的敞廊則引入了巴洛克，弧線點躍，在中處用徽印山門聚焦。

如此走至主要的南北大道拐往北，變多的人潮車流中，有醒目的「St Botolph’s Church」鐘塔引領步伐。教堂旁是「劍橋」第二小的「基督聖體學院」（Corpus Christi College），即便迷你，砌建也來由自民眾集資，街邊長樓倒沒敷衍，能見雅致的微探窗台，以及以尖拱飾綴的城塔式外門。

再過去不遠的街角，則有熱門打卡點「聖體鐘」，被一堆觀光客圍著拍照。這鐘看名稱會以為是個古物，其實是近代的新潮作品，不僅沒指針，金燦鐘面還攀著跟異形一樣的蟲子。它爬行的腳會勾著鐘緣旋轉，創作者將其命名為「時間吞蝕者」（Chronophage）。沒指針自然不是要人通靈，三圈刻盤仍舊是刻度，由內而外分別為時、分、秒，看哪格在發藍光便知了。

過了這個十字路口就是「國王學院」（King’s College）所在，一開始我沒認出來，因為主塔門被鷹架包裹起來，辨清後頓時傻眼。哥德復興樣式的它，本該以高低炬塔搭襯兩側山牆，中央鐘塔藉拱冠拉尖，是拍攝的一大重點，但也無暇懊惱了，已遲到的我得先找到遊客入口。問了守門阿伯，他懶懶一指說直接從教堂，彷彿當我是本地人熟門熟路，然再往前，教堂旁皆是鐵籬，很令我懷疑自己聽錯了。回頭細問，他才領著我多走幾步，指著遠方轉角塔樓，而匆匆從那迂迴拐繞，教堂北側門還真藏在裏頭。

抬頭仰望，這座顯然是擁抱了哥德後期的垂直風格，花窗皆呈縱長拼組，低處外擴的側廊則已進入「都鐸」，有著那年代流行的矮胖尖拱窗。門楣則挺應和「國王學院」之名，以花藤勾繞王室盾徽及「都鐸玫瑰」。

所謂的「都鐸玫瑰」是當年「蘭開斯特」、「約克」兩大家族爭奪繼承的產物，他們皆是「金雀花王朝」的旁支，前者藉叛變取得幾代王權，後者聲稱其血統較純正，這仗打了三十年，才以「蘭開斯特」的「亨利七世」與「約克」的「伊莉莎白」聯姻作結。由於兩邊家徽皆有玫瑰，只是一者為紅另者為白，之後的「都鐸王朝」就乾脆將兩朵融合，成了外紅內白的「都鐸玫瑰」。

不過教堂的起始其實還更早，在「蘭開斯特」的末代王「亨利六世」就開始了。當年他同時策畫了「伊頓公學」跟此學院，專收家境清寒的青少年，偏偏「聖女貞德」橫空出世，讓「英法百年戰爭」的局勢倒向法國，然後又遇上「約克」家族對王位的挑戰，建到一半的教堂就這麼被擱置。半殘的構體要到「亨利七世」政局穩定了才繼續，若算至將其完善的「亨利八世」，可說蓋了超過百年。

根據資料，它擁有世界最大的扇形拱頂，當踏入側門，現顯的天篷果真令人屏息。勾框層層發散，環弧嵌合之餘也綻顯軸線上的繁複瓣蕾。縱使這幾天從「巴斯教堂」起，已看過幾座類似設計，這兒的又更高闊了，團花式的接拼因此成了連綿樹冠。這樣的纖麗在花窗群接續，一如於堂外所見，窗櫺簇密縱劃著，讓柱林更顯頎長，經由日光的透染，玻璃也變得五色斑斕。

這些花窗相當珍貴，可追溯至十六世紀，逃過各次戰火的浩劫，上層描繪舊約，下層轉為新約。自然想辨析所述章節，繁複構圖和無盡人物輕易便讓人看花了眼，於是在掃望間，便不禁將目光停在正門上最大幅的西花窗。它其實是最晚完成的，同前輩們相偕一起，卻沒什麼違和感。仔細端詳，顯然畫的是「最後的審判」，上段為以華麗敞廊為襯的天堂，能見基督、天使、使徒跟手持各刑具的殉道者。下段一邊為對飛升的期待，另邊充斥對罪人的逐落及施刑。

由於西端是在「亨利七世」時期動工的，牆面的刻綴摻雜著「都鐸」元素，除了繁雕王冠下的重瓣玫瑰、母系家族的城堡閘門，也穿插著「亨利七世」的盾徽。盾中的百合花意喻純潔和光明，獅子代表勇敢和力量。護持的動物則跟閘門類似，象徵源自威爾斯的血脈，分別為龍跟獵犬「Greyhound」。這些盾徽間隔地出現，工匠卻沒因這重複性偷懶，每隻都有略微不同的姿態。

相較周邊或淺亮或明豔的雕繪，位處中段的唱詩班隔屏便顯得是個異數。它使用了深沉木色，裝飾則轉為文藝復興風格，山牆如浪，弧邊與圓拱接連。原本我還疑惑，通常為視覺重點的隔屏怎會在此選擇低調，但當進前細看，就發現其飾柱浮凸，牆面都隱著紋雕。翻了資料，這座是「亨利八世」為慶祝他與「Anne Boleyn」的婚禮所製，因此在「都鐸王室」的盾徽之外，也能找到兩人名字的縮寫，以此推想，那些於旁處點綴的花葉及獅馬，應都與王室有關了。

同質的風格往裡延伸至座席背板，理應出現的聖經故事在這缺席了，替代的是一個個繁複徽印，見到犬龍護持，直覺認為會以此複製併接，怎料每個都不一樣。有可能是王室在不同情境所用嗎？還是分屬當時各大家族？我不禁開始瞎猜。然在沒說明板支援下，只能當成裝飾的一部份，欣賞它們與弧躍華蓋織連的風景。

在環望中往前推進，席末宛如譜架的金屬讀經台也具心思，一側雕出「都鐸玫瑰」，一側為四福音作者，頂部立著「亨利六世」的小人像。我循之望去，將目光放在彰顯主祭壇的東花窗。其底部繪了「耶路薩冷」的苦路，能見耶穌被鞭笞、總督「彼拉多」洗手撇責、然後是負重前行的佝僂身姿。上段則是從釘十字架到卸除，有士兵「朗基努斯」的戳刺，以及聖母容形的哀傷。縱使窗彩瑰麗炫眼，當盯望著，心情卻不禁沉黯。

窗下另有一幅祭壇畫，繪者是相當知名的「魯本斯」，這幅曾以天價轉手的傑作被捐贈進來，院方自然以高規格對待，不僅撤去原本的祭壇擺設，為避免畫作遮擋花窗，還降低一向架高的壇座。即便這樣的改動招致批評，這畫是的確引人盯望，晦暗馬廄裡，天使攜來光明，三位服飾迥異的老者誠敬獻禮，將輝華聚於秀麗聖母及初誕的耶穌。欣賞其光影及細膩筆觸之際，兩對岸人的瞎猜從旁傳來，頓時讓我覺得辨出挺常見的「三賢者來朝」好像值得自豪。聽著聽著，就不禁出嘴跟他們介紹。

相對主壇，兩側的花窗故事便是研究所考題了，環視一陣，繳了白卷後，我穿進側廊的小禮拜堂。這裡除了各具風格的祭壇，也擺了滿多解說圖板，先是描述教堂歷史，接著便切入扇形拱頂的原理。或許是因身處學院，圖板文字密密麻麻，看起來是運用了「懸鏈線」的力學概念，將其弧形反轉，延伸為曲面。它們四個一組，縱向分力交予立柱，橫向分力藉彼此抵消，如此便能微妙支撐住拱頂。此外，還設有架高廊道與長鏡，讓人近距離觀察扇狀拱頂在這裡的細節。

再往後，會經過一塊木質雕板，看解說，是唱詩班院長座席的一部份，不曉得為何被供在這兒。中央顯然為「聖喬治屠龍」，底部根據說明，是其太太跟被獅子咬走的小孩，一種在那時代戲劇化的加添。

接續主題轉換至花窗製作，首先當然是草稿及窗框的設計，將底色玻璃依需要拼組之後，就開始細節作畫。顏料似乎也是熔化的玻璃，用專屬工具推抹，畫完整體加熱再放涼，便可挪去光照下檢視成果了。進階的技巧自不僅於此，但光看這基礎工法，就覺得難度頗高，對這些師匠們，真的得報以無限敬意啊。

看板也挑了幾幅花窗作介紹，那年代正是文藝復興播傳過來的時候，因此能找到「米開朗基羅」風格的借用，義大利建築服飾亦不時出現。除此之外，同幅花窗的主題都是有經過思考的，舉例來說，若上段採用了舊約的夏娃，下段便以新約的聖母為對應。由於約拿在鯨魚肚子待了三天，就取了耶穌三天後復活的段落作搭配。如此從側廊繞回，再朝幾間有開放的紀念小堂探看幾許，便完成對教堂的觀覽，可以往校園其餘部分逛了。

由南側門步出，我望向學院正門連通的廣場，另一邊的長樓「Wilkins Buildings」以建築師為名，諸多煙囪及採光塔將其稜線添加了變化。根據標註，食堂坐落在那，但從沒見文章介紹，廣場步道又不給走，便只能讓其內裡妝點成為心中的謎。

視線掃過草坪中央有「亨利六世」雕像的噴水池，施工圍籬在門牆醒目列展，見這威儀風華兼具的大門被毀容至此，雖知是不得已，不免再次嘆息。同遭毒手的其實還有教堂，萬幸只有屋頂跟東側，從西面望去，輪廓尚算完整，能欣賞其寶冠雙塔拉伸出的高偉。

端望過門楣框邊的「都鐸」飾綴，我沿著另一側的大草坪走，這也是多數文章提及的路線。一邊走我一邊回望，將兩塊區域分隔的是也以建築師取名的「Gibbs Building」，有著以層疊山簷表達的工整。早期大門還沒砌建時，僅有它與半完成的教堂守著廣場，如今是教職員的辦公處。而「Wilkins Buildings」在大草坪這端繼續延伸，城塔式的長閣裡設有圖書館跟院長宅邸。這些校舍想當然沒開放，只能在瞥望過左方的「克萊爾學院」後，看教堂逐漸縮渺。

根據資料，早年草坪也非這樣空曠，曾有著啤酒廠、菜圃、木製鐘樓、以及滾球場。不太知曉現今是否還有這種類似保齡球的活動，看起來遊客都挺有公德地繞著它，不予踩踏。走著走著，又開始亂槍打鳥的任務，挑了兩三組人馬，才有人好好把教堂頂部跟我一同裝進畫面，也可能是我已經走比較遠了吧。

草坪與名聞遐邇的「康河」相接，撐篙的生意相當好，河段完全沒空窗過，好幾艘小舟都坐得滿滿。這很誘著人去湊熱鬧，不過此時太陽依舊烈，何況有時間限制的學院觀覽還是優先。暫且將誘惑放水流後，我在橋上盯著舟隻來去，又捕捉幾張長川跟古色樓閣繪抹的畫景，然後朝另側草原推進。其步道旁是另個熱門打卡點，刻著徐志摩「再別康橋」的大石。