越南在千年前曾有個古國「占婆」（Champa），它趁東漢衰弱之際起兵獨立，盤據著沿海地帶，並與西邊大國「吳哥」拉鋸相爭。雖被北方後來崛起的「李朝」、「後黎」漁翁得利，還是在「會安」這區留下了印記，也就是它曾經的都城「僧伽補羅」（Simhapura）。不過王都盛年的建築幾乎都毀於戰禍了，倒是鄰近的王家祭祀聖地「美山」（My Son）運氣好，遺下了一整區的寺廟建築殘著當年繁華。
由於是古寺又為世界文化遺產的一員，我在查到相關資料時就很期待，哪知在「會安」還天晴日朗，過了一夜居然下起大雨，很令人黯然。但也不能說過於意外，當初調查氣候便知冬季北越較乾、中越較濕，只是為了顧全「下龍灣」，想賭個一把，幸好看預報這週也僅有今早會下雨，就當是旅程必要的獻祭吧。
從「會安」去「美山」除了自駕，沒什麼方便的交通，一般都是報名半日遊，省時省心力。上了旅行社派來的接駁，經過約一小時的車程，我們到了景區入口，這兒有附設廁所的小咖啡廳，能感覺觀光客們外望的目光都滿無奈，有些甚至已點了餐，想等雨停再出發。我們則沒那種悠閒命，快速解放後，就被導遊招著，撐傘踏水朝遺跡前行了。
可能是不同年代都有自己的經營區塊，由地圖上看，遺跡一簇一簇的，散佈在這廣闊的山間地帶。它們被標上了英文代號，不曉得是否為考古發現的時序，而導遊並沒照著上頭建議的順時針環遊方向，反倒逆時針直接帶去最裡的BCD區，說剩下的可以自己逛，不會迷路，注意集合時間就行，有種偷懶的意味。但會把BCD區當成講解重點也有其理，畢竟遠遠就能望見寺塔如峰，於綠地參差聳立。
一邊聽著導遊奇怪的中文口音，我一邊瞥著說明板的佈局復原，D區感覺像這地帶的前院，以兩座長形儀式大廳各自通往其後的B區與C區。印度教早年經海播傳至以「湄公河三角洲」為中心的「扶南」，與其相鄰的「占婆」也受到強烈影響，雖然這兒建築多半相當殘頹，仍舊勾起我於印度遊逛的回憶。若是同一脈絡，儀式大廳應有著長拱狀屋頂，而眼前的D1只能見到微弧牆頂，疊磚在剝落後，被草苔抹糊了稜線。牆側那些成列如殘碑的，本來上頭也都有人像，可惜僅剩一尊無頭坐像孤獨守望了。
宛如雙生的D2好一些，尾端還留有拱形的拉尖，或許也因其結構相對強健，被設為臨時性的展示所。進門後能看到一塊弧頂大石板，即使主角上半身已損毀，看其舞姿身段，下方跪坐的神牛坐騎「南迪」，顯然是主神「濕婆」，旁邊另有些扭舞奏樂的小人，像是記錄著一場祭典。不過後方展桌的那些石塊就很難辨出主題了，搞不好僅是考古學家嘗試拼組的工作台。能令目光再次駐留的是牆上的雕作，齜牙怒面獅、面目模糊的小人像，可惜數量寥寥，看來網路資料無錯，珍品都送去「峴港」的「占婆博物館」保存了，當初我也曾想把它排入行程，想去的景點卻太多，幾番衡量後還是忍痛刪去。
講解結束便是自由放風時間，D區之後的BC兩區照佈局圖應有牆包圍隔分，走出小展館後卻一覽無遺。與D1同處中軸的塔門B2僅剩框邊，後頭的B1更悲涼，本該以神龕主塔成為視覺中心，現在只是牆礎勉強可辨的平台，立柱傾倒散亂，代表濕婆的「林伽」就這麼暴露著接飲天雨。千年時光帶來的毀損可以理解，然據說「美山」的狀況原先異常良好，偏偏遇上越戰這場大劫，經過美軍的瘋狂轟炸，仍能頑強屹立的僅有少數。
角落存放祭品的偏殿B5是其中一位幸運兒，它有明顯的雙層結構，上層縮窄，覆著略呈鞍形的長拱頂，壁面飾柱密集，形成曲折紋路。下段的刻綴尤其顯明，柱帶攀滿花藤，龕室皆填置於胸口結印的人像。山形窗框也能窺見原本的華美，流曲冠頂下有雙象鬥望。儘管處處缺損，又帶著斑漬，那被歲月添染的色調卻漾著幻力，攀附的草葉彷彿是其轉生後的感官，好奇盯望我們這些不畏雨襲的訪客。
B5鄰近的B7是棟小堂，類似的雕飾，身形卻歪斜著，像有著傾倒之危。導遊曾指著它嘰哩咕嚕講了一陣，分心拍照的我大半沒接收到，猜測應是在說「占婆」的廟殿跟印度不同，不用石砌而是磚疊，工匠會使用當地特有的樹脂作黏結劑，並於黏疊後把建築放火炙烤，冷卻完才進行雕琢加工。但少了刻綴的那側明明是後人補強過的，為何仍缺一塊磚，又沒幫它站直，就不清楚了。
無論如何，還能站著便是福吧，像敬奉濕婆之子「戰神室建陀」的副塔B3就很可憐，被用支架撐著箍著，似乎少了這些，便會在哪天解了體，轟然散垮。醜歸醜，當轉去背側，依舊能感受其盛年風姿，由底部人像龕室起始，山形簷尾勾挑如焰，沿頎長身形不斷往上堆疊，誘人想望那缺失的冠頂耀華會是何模樣。
轉過頭，在視野裡醒目的是C區主塔C1，跟它B區的兄弟命運不同，儘管規模略小，雙層容形仍大致完整。相較B5，偏向立方狀，且除了正塔門，其餘三面皆有相似塔龕探出，在壁面諸多雕像的簇擁下，高竄指天。原以為這場雨只是下來惱人的，怎料從此視角望去，激生的霧色在遠山輕舞縹緲，搭襯近處的寺峰起伏，莫名泛著仙氣，讓人不禁怔愣佇望。
C區自然也有些環圍小堂，各自留存的型態不一，有的黯頹如墨塔，有的沉寂為凹陷丘堆，但也有像入口C2這樣的，即便缺了堂頂，仍以頸處的飾柱節理替顯成冠。這也導致聚集拍攝美照的女性相對多，甚至還有人穿了大紅衣袍，肩背披垂長巾，拍寫真般在各殿前擺出做作身姿。
繞行一陣，我們離開BCD區，準備朝回程走。照地圖所示，鄰近有個A區，它建於十世紀，主塔A1被譽為「美山」的代表，學界也常以「A1 Style」形容同樣式堂殿，感覺該有著完整形體，週身刻鑿精微。可惜經過越戰的摧殘，受損最嚴重的也是這區了，塔殿全數傾倒。雖在法國殖民時，曾有學者繪下圖解，剖析了門廊的山形頂冠、牆面飾柱角塔、及細膩雕鑿的塔峰。幾尊鎮守八方的雕像，像是「雷神因陀羅」、「火神阿耆尼」、「水神伐樓那」、「風神伐由」，也早早送至「占婆博物館」免得被盜。對喜愛古文明的人，這樣的損失仍難以彌補。不免想窺探一下它的現況，在遠方緬懷，偏偏路徑早早封擋，由林隙也看不出什麼，可能接棒的人還在將散亂瓦礫與資料圖比對，絞盡腦汁嘗試再築吧。
在它隔壁的G區，推想也是被波及到，只是殘餘的相對多，中軸能辨出一座儀式長殿，指向內院塔門跟最重要的神龕主塔。前側則有小殿置了碑柱，記印著砌建年代、帝王「闍耶訶梨跋摩一世」與事由，裡處邊角為烹煮及存放祭品的庫房殿。儀式殿幾乎傾毀了，只留下牆礎，院門亦隨環牆凋零，被遊客當成拍照的踏腳高台。本來也是有樣學樣排隊等拍，怎知前面的家庭相當誇張，解決了團體照，又要單獨拍個人，然後還不斷重拍。集合時間分秒逼近，我哪有心情等，只能嘆口氣先去觀賞主塔。
雖稱主塔，其實已是半塔了，即便如此，從三向門階砌起的門廳，多少能想像原先的壯偉。由於朝代屬於較晚的十二世紀，裝飾跟BCD差別還挺大，看起來已不時興滿牆的人像，取而代之的是台座旁接連如環帶的怒目獸面。它們是「Kirtimukha」，挑戰濕婆失敗，被懲罰要吞食自己身體。但由於只剩頭顱的窘樣有取悅到，反倒被濕婆賜名「光榮之臉」，並成為自己寺廟的裝飾物。邊角浮刻也奇形，見其手高高撐舉，以為是被降伏的犄角妖魔，受罰要負馱主塔千千萬萬年，結果只是護守意義的獅子。
再循環道走，EF區又是另個災難場，根據殘遺的石碑，它原是「美山」最古老的建築群，可追溯至七世紀，並於十二世紀大幅增修，結果越戰砲彈襲來，如今幾乎無存。兩座主塔中的E1消失殆盡，E4的塔身頹散成土堆被野草侵染，僅餘尖頂探首。用來祭祀王室祖宗的副塔E6，是仍有牆構還堅持著，殘斷的模樣已難推想其原形。
只有E7的運氣最好，身為聖書收藏庫的它在戰火中雖亦破損，尚能根據早期的考古圖稿作修復。專家們刻意使用淺色磚作區分，看起來與先前見過的B5極為相似，雙層樓體，上段縮窄為鞍狀長拱，若略去色調上的突兀，高偉聳立的身姿依舊惹人佇望。
E1前放了張緬懷圖板，藉殘遺的區塊表達它曾經的細膩雕鑿，光是台座便佈滿飾帶與勾框，嵌入諸多小人舞樂，山形牆也刻繪了創世之初，於宇宙浮遊的毗濕奴由肚臍蓮花綻生梵天的那一刻。可惜這些精品同樣要去「占婆博物館」才能細觀了，現場僅散置了「林伽」、與其成對的「優尼」，大型的門神塑像還是斷頭的，只能依稀辨出裸身上的蛇鍊與高舉短刃。
而隔壁的F區目前是大型手術台，簡易遮棚下為被鐵架勉力護撐的主塔F1，曾經密疊的磚體潰散滑墜，若不是還有塊平牆，一道像嵌了人像的龕室，可能會以為是施工時堆積的廢土。據說門楣本有塊精緻雕鑿，刻著多臂惡神「Ravana」搖晃「凱拉薩山」，被濕婆談笑間踏伏，塔座跟祭壇不僅各以鳥獸花卉妝點，還有精巧的引水淨滌設計，如今通通灰飛煙滅。這讓我不禁瞪向旁邊的大泥坑，那應是當時轟炸的彈痕，像個無法癒合的傷口，望來相當嘲諷。
園區在接近出入口的地方尚有個K區，裡頭孤零零僅一棟建築，前後各設矮階，由於缺了頂蓋，兩側牆有些外傾。它看來不像主塔，因為相對別區，規模有點小，較近似通往內院的塔門。怎料當瞥向還原圖，上頭只勾了一段圍牆，中間嵌著方體過道，並稱其為此區主塔。也是有這麼陽春的寺院喔？我挪了幾步望向塔牆，根據文字敘述，那兒本有個雕綴，刻著坐於蓮花的三頭女神，為梵天的女性化身。不過現在也僅剩壁柱間的一道馬蹄形外框，顯明的反倒是週邊因復原而突兀的新磚。
如此的矛盾感在行途中始終無法散去，因傾垮覺得心揪，又對復原後的嶄新感到刺目，畢竟遺跡最讓人著迷的，就是一身殘傷卻執拗立望的傲骨，缺損為印記，草苔成華裳。所以，該歸咎於戰爭嗎？怪美軍為求戰勝的粗暴，抑或越共的崛起生非？還是，一切都源自人心，慾望難填，於是創生總伴隨著屠滅。
