在京都看過日本的櫻與楓，於九州見識過入夏前的紫藤，很順理成章想把雪季也收集到，鎖定的是「金澤兼六園」、「白川合掌屋」至「藏王樹冰」這一帶。原本行程都安排好了，幾間難訂的旅館也搶訂到，誰知旅伴某天卻丟了一句：「應該沒辦法去了。」
這很令我震驚，幾次的結伴出遊都很順，還想著終於不用孤單出國，開始編寫著往後幾年的規劃，結果不僅這次，未來的估計也全泡湯，因為他說是出國換工作，不會像以前假那麼好請。「你找別的地方，年底前，當畢業旅行。」他滿懷歉意如此說，但是，我愛去的歐洲，冬天根本不適合啊，難不成真要從中挑個祭品，倉促計劃，然後在淒風冷雨間解決？
不甘如此的我循著赤道溫暖國家一路點數，最後停在順位被排在很後的越南，由於風格跟中式文化相近，就算「下龍灣」名聞遐邇，一直把它歸為老了再去輕鬆走的地方，然現在也沒什麼資格挑三揀四了。我嘆了口氣，往網路裡懶洋洋點著，結果點了一陣，竟發現越南並不僅「下龍灣」這個亮點，仍有其他有趣地方值得親身去見識，便不禁啟動了認真魔人模式，洋洋灑灑排了一整周的行程。
～※ 河內－聖約瑟大教堂 ※～
相較飛歐洲那種折磨身心的長途航程，去越南寫意許多，吃點東西、插科打諢，就抵達了首府「河內」。這一站我挑了間靠近鬧區，雖是三星據說品質仍不錯的旅館，而它也沒辜負其評價，以墨色交劃的簡約大廳裡，別緻燈具垂掛，等候Check in時，除了先送上迎賓水果、點心，竟浮誇用調酒方式搖出果汁。
櫃台人員的英文也好到驚人，過來接待的小弟尤其令我印象深刻，不僅長相可愛，還很用心把我姓氏記著，幾次在旅館相遇，都會以此跟我打招呼。更物超所值的是，中間我們曾check out去「下龍灣」過夜，回來居然把我們房間升了等。
即便被這樣的貼心服務、舒適環境包圍著，以我性格，哪可能把下午時光用倒躺放空來虛度，行李擱好，就推著旅伴出門按表操課了。首先得去換錢，「越南盾」這種冷門的貨幣，台灣很少銀行有提供兌換服務，很多文章都建議到「河內」換。依照指引，我們繞去鄰近市場，穿入某條小商街，果然其中摻雜了幾間兌換小店。「不是銀行喔，會不會拿到假鈔？」旅伴表示懷疑。儘管我心裡也有點毛，既是網友認證過的，就放膽相信吧。
領到厚厚一疊鈔票，我們轉向往東，準備開始揮霍。「河內」的鬧區環繞「還劍湖」，會以之取名，顯然有著相關典故，據說在十五世紀對抗明朝統治的那個年代，有個漁夫在湖裡撈得一把刻有「順天」字樣的古劍，他將其獻給了義軍統領「黎利」，而以之當配劍的「黎利」還真擊退明軍，建立了「後黎朝」。更奇幻的是，後來他來此遊湖，竟有一金色大龜現身，閃過亂箭，啣奪走「順天劍」。我想，如果這段是史實，「黎利」應該尷尬萬分外加顏面無光吧，也只能胡吹著，當初劍是跟神龜相借，現刻理所當然歸還，於是手下隨著歌功頌德，轉為一場佳話。
往湖心望去，當中有一「玉山祠」立於島岩，不過從我所在的北側看不清晰，只見林樹蓊鬱織連，虹橋弧躍串接。有點想繞去看看島祠樣貌，估量了被我塞滿的午後行程，決定還是別多生變數，快門按過，去鄰近「昇龍水上木偶劇院」買了晚上的票，就轉向北，尋找來此不能錯過的「越南麵包」。
位處首都鬧區這樣的一級戰區，以其為主打的店家自然多不勝數，經過事前於網路的比較，我鎖定了以小攤位起家的「Bahn Mi 25」，因為它提供的口味相當多，除了豬雞牛與起司蛋的排列組合，也有針對不同肉的特殊搭配款，就算很多葷食對我都是地雷，也不怕挑不到東西吃。
循著地圖指向，我在幾番巷弄彎拐後找到了它，可能是生意太好，原本的侷促空間收不了潮浪襲來的觀光客，於是隔著馬路，又闢了附帶座位的二店。正統的越南麵包除了肉跟配菜，會特別以「肝醬」（PATE）來增添風味，儘管前人都說沒這味就不算吃過，店家也以其為基底，在菜單條列了多種變體，對肝這字心懷懼意的我，猶豫過後仍選擇放棄，略過有標註PATE的品項，挑了豆腐、豬肉、番茄醬的保守組合。至於旅伴，一向喜歡酪梨的他，不意外點了與烤雞的搭配。
店家的手腳還算快，雖然客人擠得滿滿，沒多久便將餐點端送上桌，看起來豆腐是經過黑胡椒料理的醬色，實際送入口，與其餘食材混融的鹹辣感也令人激賞。意外的是，連手滑加點的奶昔也好喝，原先只選了藍莓優格，幾口後頓時很想再挑別種水果來試試。
吃飽的我們原路拐回「還劍湖」，湖西岸都被大餐廳佔去了，有著中式裝潢與龍形看板，如果是跟旅遊團來，猜想會在這兒一邊用餐一邊賞望湖景吧。但自助行也沒啥不好，至少第一道的越南麵包便給了極佳印象，且後續還排了好幾間特色美食呢。
沿湖畔長街走了一陣，我們拐往西，目標是「法屬印度支那」殖民時蓋的「聖約瑟大教堂」。這一帶被稱為「法國區」，果真街道較闊，建築也偏洋式，摻雜不少文青風格商店，若一家家逛進，很可能就這樣被吞噬至入夜。好在我有另外為其排了時段，此刻才得以心無旁鶩，直進教堂所在的廣場。
根據資料，這兒曾立著高聳的「報天塔」，為「安南」時代自豪的四大珍寶之一，可惜後來倒塌了，並在清除後淪為喧囂的市場兼刑場，而隨著時代更迭，現在雖仍充斥著人潮哄鬧，景致已迥然不同。因臨近聖誕節，廣場張燈結綵，除了聖誕樹，還設了巨大的造景雕塑，辨了一下，是很應景的「耶穌誕生」，能見小羊群聚、天使飛降慶賀。
視線往後方躍，一如資料所述，由於是法國人所建，「聖約瑟大教堂」擁有「巴黎聖母院」的輪廓，中處山牆略低，嵌著玫瑰花窗，兩側配襯了平頂塔樓，裝飾呈「哥德復興式」，以層列的尖拱窗為其身軀紋繪，致敬那個鋒銳仰天的年代。即便如此，細節上仍顯著差距，原版的窗拱有不同的交切變化，門框綴滿細膩人物，它則僅有一種式樣重複著，且還一身髒污黯沉，彷彿歷經滄桑。
也的確，它經歷了「越南民主共和國」，也就是一般認知的「北越」統治年代，神父被逮捕，教堂被查封，荒遺了好一陣，直到統一後的「越南社會主義共和國」才漸漸復興。不過那一身的髒污倒不完全因著戰火硝煙，空氣汙染似乎才是主因。
走了進去，不知該算幸還是不幸，居然遇到有人辦婚禮，座位都被結上潔白的花球，沒多久也看見新人從門外現了身，相互勾著，綻揚幸福笑容。因著後續的儀式進行，我們無法大剌剌在中殿拍照，只能匿往側廊，低調抬望，偶爾偷按快門。一如立面的簡練線條，堂內也沒以繁複飾綴去經營，素白刷色佐著暗金肋拱勾邊，兩側是嵌了些多彩花窗，相比歐洲整面廣幅的繽紛堆架，便遜色許多。
唯一能彰顯其「河內」總教區之首身分的，就是兩翼與殿末的祭壇了。即使壁面依舊只有狹長的實窗，卻運用了木雕圖騰織連，底部框繞為龕室，頂部飛騰成焰炬，再輔以蕾絲般的垂綴，就形如一幅巨大花窗，將視野繽紛炫亮起來。一般都是將基督奉在中位，這兒倒將其與聖母置於左右翼，主壇上是被視為「河內」主保聖人的「聖約瑟」，他抱著小耶穌，以慈愛表情凝望。
這很耐人尋味，畢竟他雖掛了父親之名，流傳的事跡相當少，連釘十字架這樣的悲劇場面，也僅見對聖母哀戚容形的繪描。有一說是他在耶穌出來傳道前就逝世了，亦有人認為是天主教刻意將其隱諱，避免削弱基督與天父之間的連結。
盯了一陣主祭壇座的堆疊，與其間金紋如藤的蔓生攀纏，我將目光移向邊角，那兒另有一區應景雕塑將時序推進，小耶穌雖沒現身，依訪者迥異的衣飾，應就是三賢者持黃金、乳香、沒藥，遠道來朝。再順路瀏覽著廊間的聖母小祭壇、教堂模型，我們出殿往環道隨意走探，相較主體的無華，外牆反倒多了蠻多不同風格的創作。除了三賢者望見「伯利恆之星」劃掠的圖繪、馬槽石窟的造景，尚有金漆塗抹的大型浮刻，一側述著降生與「約旦河」受洗，一邊顯然是騎驢進城及「最後的晚餐」，中處則將釘十字架那刻轉為昇天的耀光震伏。
不過當再回望著教堂飛扶壁，又覺得那些樸拙線條間的的斑駁更有勾留視線的幻力，濃密疊染的烏陳彷彿歷史故事的積累，誘著人觸碰，然後將娓娓傳遞其記印。
