總覺得每次的遊記書寫也像是趟旅行,雖然過程艱辛,但當抵達終點,心中還是滿滿帶著成就感的甘甜。尤其這回又是在去印度前才完成了初稿,相當驚險,被知曉我要兩個星期不見人影的上級狂丟事情是個原因,年初挪了段時間將遊記改編為小說是另個。
本以為敘景的段落皆能沿用,只需改編當中的起承轉合,應該不費多少功夫,誰知一面寫一面對劇情的審視益發嚴格,最後搞到進度嚴重遲緩,不得不暫時把它擱下,先著手賞楓遊記,而小說未來還會再花上多少時間,在我心中仍是個問號。
寫過了櫻花,接著續寫楓葉,儘管換了色調,依舊是花葉風景,逼著我從本就貧乏的詞庫句法中再生變化。難以知曉讀者閱後的想法,也許能感受到我努力翻炒的新味,也許嫌醬料過重無法下嚥,或覺得皆為老梗而嗤之以鼻,總之我盡力了,希望不僅能從照片,同時能由文字呈現我眼中的瑰麗世界。
不過這樣吃力不討好的工作我還能再堅持幾年呢?「何必管別人怎麼想」,很羨慕某些人可以把話說得如此豁達,但總覺得那是因為他還沒遇上真的在乎的事。遇上了,自己也花很多心神努力了,總會希望得到回應及肯定吧?然換個角度,這個時代直白當道,像我這樣執著於文字推敲的人又有多少呢?而當中會對建築藝術起共鳴的更是稀有吧。所以就算找了一堆書籍,研究日本建築的風格工法、庭園布局,然後將心得放入遊記,也只是自己寫爽而已。若真要從文章點擊數來分析,更是種血淋淋的印證,花很多心思去琢磨的重要景點篇章,大家不見得買單,相對僅是隨意帶過的「一蘭拉麵」,居然幾乎創了新高。看著這樣的結果,心裡實在五味雜陳,只能不斷找些話語勸說自己了。
有人說,如果真的在乎反應,就寫些觀眾取向的東西吧。但資訊類型的,早就有無數前人整理成相當豐富的網誌,而用詞簡單、不需咀嚼的遊玩紀錄滿山滿海皆是,若真要跟著這樣寫,個人特色又在哪呢?總是期許自己能寫出更具質感的作品。況且每次歸結出的讀者喜好道理都不斷被推翻,所以,還是對自己負責吧。
總之,這回的行遊抱著不會再訪的心境,除了賞楓勝地,也用力塞入京都的各個世界遺產,計算了一下,賞櫻時去過醍醐寺、東寺、銀閣寺、金閣寺、二条城、清水寺、平等院、宇治上神社、西本願寺,這回補了上賀茂神社、龍安寺、仁和寺、天龍寺、下鴨神社。原本是想集滿的,但延曆寺與高山寺的楓期過早,且位居遙遠深山交通不便,西芳寺則需要預約,無法確定時日,所以也只能讓它們成為遺憾了。
然還是忍不住想著,若任性一點將假期拉長,花點精神去完成預約手續,那是不是能將一天花在高雄,看看高山寺與神護寺,然後一天辛苦一點,在走訪完延歷寺後趕去鞍馬寺,接著感受貴船神社的夜楓?假使預約到據說也很夢幻的修學院離宮,便順道逛逛附近的琉璃光院、詩仙堂與曼殊院。而同樣需要預約的西芳寺和桂離宮,就可利用當日剩餘的時間往東走,見識毘沙門堂的繽紛世界,並讓原本緊湊的行程更有餘裕。不過這樣的規劃也只能在腦中編想,畢竟若要遷就預約時間,搞不好便遇不上楓葉見傾,或是得將假期拉到誇張的長度。此外,世界文化遺產及賞楓勝地如星繁多,又有誰能一一遍訪呢?
算了,拋去對京都的懸念吧,下回遊記的主角是印度,一個極度反差的世界,很令人在決定時思緒百般拉扯,然而印度遊記是註定要嚴重延宕了,因為想先完成梗在心裡的京都小說,所以,只能九十度鞠躬,低頭跟它說抱歉了。