最早的規劃裡，拜訪「大原」的目標僅是「三千院」與「寶泉院」，逛過就要火速趕回京都市區，繼續剩餘的緊湊行程。但後來再想想，都花了長程車途來到「大原」，急著離開很不值，便調整了下午的規劃，讓自己在這鄉靜之地多點餘裕。
也由於這樣的餘裕加上售票大叔的推波助瀾，原只打算在「勝林院」門口望個兩眼，竟演變成進去踱了一圈，導致剩餘時間因而折半。本還有機會逛另個知名景點「寂光院」，現在完全不可能，畢竟去那兒得行返車站再往西走上大段路，就算衝刺趕到也只能隨便拍幾張照，完全不實際，因此思考了片刻，就把目標放在名稱很類似的「實光院」了。
它跟「寶泉院」一樣，都是「勝林院」的附屬堂舍，相距不過幾步路，很輕易便可在主道找到它的門面。可能是重新修築過的關係，牆柱的木色相當鮮亮，簷瓦也簇新，少了古院的韻味，但反正沒什麼別的選擇，便依舊走進探探。
買了包含抹茶與和菓子的拜觀券，我踏入門後的「客殿」，原以為此院名氣不大應如「勝林院」般訪客零星，但看了看殿裡，卻也坐了一列人悠閒外望。我盯著手裡的茶食兌換券，心裡琢磨，為了控制時間，應是穿出廳閣先看內院景緻比較適當，畢竟不知會在那兒耗多久，逛完了拍完照了，就能好整以暇飲茶觀景，把剩餘時間消磨掉。誰知才踏入內院，拿起相機按了兩下快門，便見屋裡大嬸追了出來拋出連串日語，像是要跟我拿券並邀我入座。「Now?」我疑惑地跟她確認。「Now.」她笑了起來，但語氣堅定。
不太能理解這樣的順序有什麼道理，可能僅是日本人的固執規則，然這事也沒大到值得去爭論，就客隨主便囉。客殿的佈置雅緻，廳額還嵌了三十六位詩仙畫像，各附一篇龍飛鳳舞的短文。瞄了一下，有杜甫、白居易、李商隱、柳宗元這類耳熟能詳的，但也有半數是未曾聽聞的名號，當下覺得汗顏。而雖說是詩仙，短文裡的章句又不限詩詞，我嘗試想辨析節錄的究竟是怎樣作品，但其字微渺又過於寫意，盯了半晌只認出個「王昭君」，於是果斷放棄。
一如在「寶泉院」，這兒也將廊牆拉門整面移去，讓廳裡映入殿外景緻，其中一側對的是方才走入的主園，不過這時被植栽茂密擋掩，便選了另側亦有匠心佈局的位置席地而坐。數百年前的「勝林院」其實規模比現今更廣，還包括已消失在歷史煙塵的「普賢院」與「理覺院」，不過雖已難見其樣貌，仍有些殘跡存留了下來，眼前的「契心園」就是由「普賢院」的舊時泉池改建而成。
園裡的「心字池」橫陳，池緣曲折，好像真是仿擬著心字模樣，隔著池水的碧林錯落有致，右側孤松挺立如鶴昂首，左方地貌隆起成龜蟄伏，是很典型的龜鶴佈局。我循著池緣砌岩端看，望石燈籠挑出峰巒，將山勢拔升至坡頂石塔，再讓水聲引導著，穿過縮渺鳥居神社，隨瀑流落墜，與錦鯉同游。
出神定觀之際，大嬸持著托盤帶笑而來，將抹茶及和菓子置於我身前，該是為了呼應時節，還選用了楓葉彩飾的茶碗，並將瑰麗花紋轉正與我相對。此刻已過正午，和菓子便如及時雨，剛好能安撫我的轆轆飢腸，但大口吞咬過於粗魯浪費，便還是望著景，一點一點嚐著不會過膩的甜餡，然後品味抹茶那帶著微苦的醇香。
茶香將園景薰得清煦，儘管時節已漸入寒冬，眼前依然豐沛著淡淺略異的碧翠，當中點灑著微微金橙。不過當視線被彩葉勾縛，我才發覺邊處高擎的枝傘其實是楓樹，只是豔紅者早已翩落，僅存色澤疏淡的黃褐餘葉。然經歷了前三個院落的淬煉，這樣的失落已無法再摧折我心情，我僅輕輕嘆了口氣，將抹茶飲盡，起身往主園行去。
主園其實就是舊時「理覺院」的庭園，不知是否為營造出柳暗花明又一村的效果，園前不但以矮灌木及斑岩擋列，又植了一排瘦瘦高高枝葉開展如蒲扇的樹種，讓人一時難窺園裡究竟。不過當迂迴繞了進去，望見的景色卻很讓人驚喜，手邊開綻的居然是櫻花。
進院時瞄到「不斷櫻見頃」的告示沒特別細思，原來指的便是這，據說它不只開於初春，還搶著與秋楓爭彩，挺過了凜冬霜雪，直至春時，雖非如其名所稱花期整年不斷，依舊不可思議。或許是它不欲僅絢爛於剎那，寧願細水長流吧，然似也因為如此，倒不像一般樹種枝頭滿盛，僅是很秀雅地碎點在被棚架支起的開展樹枒。
回望向庭院，中央是片水池，以踏石劃穿、步徑環圍，最外則由不同種類的林樹妝點出繽紛。當中有一株相當醒目，橘黃的飽滿果實一顆顆結在枝頭，這是柿子啊，看仔細後我在心中訝喊。活於城市的我完全不知柿子樹是長這樣，樹幹斑剝粗糙，枝枒在扭折中帶著許多節凸，然儘管此時宛如無葉空枝，亮橙的果實卻讓它顯得朗耀。
而在這滿院斑斕中，除了柿樹，最亮眼的就是與之相對的一株楓紅了，枝枒不知什麼原因被修得殘短，但依舊盤繞著豐盛紅葉，而且是鮮鮮亮亮讓人忍不住想發出讚嘆的那種。旁邊還有塊巨碩石碑與其相映成趣，當中主要的三個漢字我只認得出「梵音」，最末的據說是「寂」，「梵音」與邊側的「魚山」、「聲明」交互對應，書刻於此的象徵之意可以理解，但後面再接個「寂」字，佛理未通的我就得仰仗腦補能力了。或許是暗指梵音導引的空無境界吧，當梵音聲寂，靈台也隨之清明。
除了這株楓紅，其實院裡還能發現枝展更為遼廣的楓樹，可惜不是禿殘了，便是僅呈黯淡的黃褐，讓我不自覺想拿起彩筆幫其抹豔色階，揣描園內最璀璨的時候會是如何的模樣。
看著苑裡的參差林樹，盯著靜池偶爾被風拂出漣漪，自然也在「不斷櫻」前盤桓許久，但時間總不能無限蹉跎，仍有午餐這事得打理，於是只能在幾度回首中跟「實光院」說了再見。
順著參道一路走回「三千院」前，與來時的清靜不同，這兒的商家已開始營業，且來去著人潮。據說「大原」最有名的是當地人醃製的漬物，不少大嬸也笑臉殷殷邀著我們這些過客試吃。按捺不住好奇嚐了一兩種，風味果然特別，也不會過於鹹酸，但我這人優柔寡斷，攤位裡琳瑯滿目的品項對我而言自然是道難題，總不能一樣樣試吃吧，若試完還無法決定，甚至空手而離，恐怕背後就要插滿白眼凝成的冷箭。
所以亁脆拒絕這些漬物的誘引，僅偶爾經過手工藝品店時，進去逛望了一下。逛攤之餘當然也在思尋午餐該如何解決，是有經過外表簡樸但透著雅緻的小店，但一來看不見菜單不知價位會否令人咋舌，二來可能是過了正午，清冷的廳裡讓我無法依人潮推測餐食是否美味。就在一路猶豫一路跟各樣餐廳錯身的當口，我望見了「呂川茶屋」，一間外觀風雅的小舍，印象裡好像有些網誌曾提及它。
門外展示櫃貼心地附上餐點的模型或照片，瞄了一輪，是搭配不同主菜的烏龍麵，價格也適中，剛好我又被老闆娘逮住，殷勤地拉攏一番，便決定是它了。走進去，裡面的空間亁淨舒適，透窗望出的景緻怡人，能見到中庭張著紅傘的露天座席，悲劇的是，遞來的菜單只有文字，完全無法跟在外面覷準的品項兜起來。傻眼了數秒，臉皮很薄的我不好意思再出門辨認，只好默默跟服務生指了「天婦羅烏龍麵」，至少這平假名我拼得出來，命中地雷的機率比較低。
等了一陣，熱騰騰的湯麵上桌囉，麵頂很簡單地置著一條炸蝦，搭配些許蔥花，外觀很出我意外，原來沒特別加註食材的天婦羅在日本是指炸蝦啊，頓時覺得自己頗鄉巴佬。由於怕麵衣浸久會過軟，我趕緊夾起炸蝦先咬一口，但滋味僅是普通，不過麵的口感彈滑，有幫忙加分不少。而食料雖看似清簡，湯喝起來倒挺爽口，似乎多了種清香的柑橘或柚子味。研究了一下，湯裡的確是有片金黃皮、很像檸檬的物事載浮載沉，或許便是它的功勞吧。
吃飽喝足，接續就要行往車站準備回市區了，但走沒幾步，目光卻瞥見店旁攤位在賣紫蘇霜淇淋，頗好新奇口味的我自然立刻雙眼瞪大。照本來性格應是毫不猶豫買來嚐鮮的，但現在的我剛吃完午餐，肚子被撐得飽實，再塞根霜淇淋可能就變成虐待自己。結果這攤位居然也是「呂川茶屋」的，老闆娘眼很利，見我一臉意動，趕忙飄過來出聲煽惑，於是意志不堅的我手上便多了一杯霜淇淋，邊舔邊朝車站晃去。
霜淇淋的滋味不錯，帶點紫蘇的微酸，其實很適合當餐後甜點，但老闆娘份量給得太慷慨，我胃囊空間又不夠，所以舔食速度越來越慢，都抵達車站了還有大半，因此只能挑個站外的僻靜角落，在公車到來前勉力吞塞，同時望著「大原」山野作臨別回顧。
早上行過的院舍在我腦海中流轉，「三千院」苔原間的含笑小地藏，「寶泉院」與血天井共生的蒼勁五葉松，「勝林院」幾簇殘紅的寂寥殿園，以及「實光院」與不斷櫻搭襯的碧綠池庭。雖錯過滿山滿院的撩人楓豔，但也見到了更多樣的景色，夏意翠園、金橙秋葉和近冬凋林拼聚出「大原」的自然變幻，那雪融後的櫻舞時節又會是怎樣的畫面呢？我嘴角浮起微笑，偷偷地繪想起來。
