根據行程表，「斯特靈城堡」的下一站是半小時車程外的「格拉斯哥」。一般都會以為「愛丁堡」是蘇格蘭最大城，其實「格拉斯哥」才是，且為全英第三大。這城自十五世紀便因著同名大學成了文化之都，現今也擁有博物館無數，但只剩短暫時間可運用的我自與這些無緣，鎖定的目標是「格拉斯哥座堂」（Glasgow Cathedral），蘇格蘭唯一留存的中世紀教堂。只是，當時的我渾然不知，坐上往那的火車是場悲劇的開始。
出了車站，外頭是方整的「喬治廣場」，市政廳在側處屹立，建於十九世紀的它致敬了文藝復興，拱窗成列，然堆疊又更繁複。拱肩柱頂都添附雕像，山牆浮刻「維多莉亞」的登基，諸多拱冠高擎成峰巒。
依循導航不斷朝東走，終於一棟赭紅教堂在路邊現了身，以山牆及尖拱花窗形構立面，本以為到了，幾秒後便覺與印象不合，比對地圖還真的是空包彈。它其實是已遭教徒遺棄的「Baron Church」，被學校收購後，以「Baron Hall」轉生。好在正主也不遠，幾步後便能見其以墨黑身姿立於街對面。可是…那被層層鷹架覆裹的中央塔會不會太煞風景…
呆愣幾許後無奈步近，身為歷史可追溯至十二世紀的老教堂，其外觀也顯著相符滄桑。西立面以大花窗形成山牆下的主視覺，兩側斜切拉展。門框雖環疊圈繞，卻未施以緻密雕琢，不曉得是否跟中央被挖空的龕室一樣，有被特意簡樸化。但也不排除是資金問題，因為早年門面是不對稱的，左側添了高聳鐘塔，右邊加了較矮的圖書館，後來覺得不夠美觀打掉想重建，哪知錢竟不夠了，只好放棄雙塔。
走了進去，中廊即便仍不帶刻綴，倒不會使人感到貧乏，可能是併柱自帶的紋路吧，成束線條挑升、弧躍，再襯以柱節的切分，便這麼成就視覺的豐沛。一邊前行一邊環望，大門上的西花窗以日輝般的金爍讓我停下步伐。仔細盯望，其交錯的芒線有著現代筆觸，在中段框繞出日月星辰。這顯然是幅《創世紀》，隨著植物滋長，鳥獸在旁奔躍，亞當夏娃亦裸身碰了面。
圖騰化的線條在北廊轉為不羈，於碎亂背景襯托下，以摩西為首的諸人物顯得神色凌厲。主題也變得難猜，代表耶穌血脈的「Jesse Tree」僅是隨風擺揚的斑斕樹林。慶祝千禧的《Millennium》則是三條抽象化的冷冽冰藍，字母如密碼浮透。後者的圖樣我盯了許久都無法參悟，回家將字母努力辨識出來餵去網路，才知是來自《約翰福音第一章》跟《創世紀》，而以此倒推，上頭的白鴿、風捲、草葉就陸續有了意義，只是，把中央的耶穌畫成光頭和尚會不會太反傳統？
相較之下，南廊就偏無聊了，即使沒留白也多是些徽印。然根據資料，以前花窗可是很漂亮的，消逝殆盡的原因挺易猜，就是十六世紀的宗教改革。十九世紀曾大幅換上來自慕尼黑的作品，偏偏又因嚴重的空汙而變色，目前沒被撤下的僅剩兩幅，若想要回復古早的繽紛，恐還需時年的積累。
同受災劫的尚有設於側的小祭壇，它們本有十四個，各具妝點，與隔屏、上色過的牆柱搭襯一起，可說是滿殿輝華。不像現在，就僅有人物紀念碑在牆邊零星散點。據說當時的改革相當激進，也不免有暴民趁機報復打劫，連教堂都差點被拆掉，是商會與一些心疼居民組成防線，才助它挺立至今。
一路往前，一幅《馬槽降生》與講道壇合融為風景，相比前兩週見過那些以哥德風繁麗挑飛的，僅具鏤框的它顯得樸素，但在這奉行簡樸的堂裡仍屬難得，且它可是由古物重組利用。在它鄰近對望的兩張大椅就令人疑惑了，一張嵌著王冠，很可能是留予王室，另張飾有鴿子的想猜是主教座席，但既被長老會接管，應已廢除主教制了啊。
在瞥望中走到教堂中心，這兒除設立唱詩班隔屏，兩側也有階梯通往下層。由於被長老會主宰，蘇格蘭極少有保留唱詩班隔屏的教堂，這座製於十五世紀的可說是異數。而之所以留存，是因當初恰能藉其將空間切分，讓內堂、外殿、下層分給三個不同教區集會。既是古物，不免多作盯瞧，其上段有著四葉形鏤雕，承負尖錐的被推測是人生七階段，亦有人以七宗罪詮釋。兩旁的壁龕雖似被抹除了雕像，底座倒留下十一個模糊人物，因此很可能是使徒們。
至於翼廊，相對某些座堂將其長長拉展，甚至有兩對，這間的結構不太顯明，僅於側廊挑升了空間，嵌上長花窗，並在近代成為悼念二戰傷亡的場所。窗花能見聖米迦勒屠龍，引領諸多象徵性人物，亦佈滿各色軍團徽章。
瞥瞄之後穿入唱詩班，或許曾有過雕鏤精美的座席，現今只存很一般的長椅。將視線循列柱往上，拱弧隨樓層漸次密集，形塑高竄之餘，也支起多了鑲綴的穹頂，若仔細看，能辨出那之間表述的耶穌故事。東花窗自是另個焦點，潔白泛金的密葉似翩落的飛羽，帶出四位身形頎長男性，依伴隨的象徵物，顯然是福音書作者。
我在盯望中往前走，新的唱詩班席看來挪到這兒了，低調的暗木紋刻環圍著，反襯以十字架及素白花藝綴出的主壇聖潔。以信仰的觀點，此處無疑是整堂核心，但在中世紀可不然，信徒遠道而來，為的是埋葬於此的「聖芒戈」（St. Mungo）。六世紀時他領了一群人在這區域修行，建起小教堂，據說他帶來一座來自羅馬的鐘，能復活小鳥，也能輕易以樹枝點起熄滅篝火。玄妙的是，當時有國王特意扔了王后婚戒要指控她失節，「聖芒戈」卻幫捕了一條魚，魚腹內正藏有戒指。
既有如此事蹟，封聖後很自然便招來無數信徒朝聖。除了去看在下層的墓室，主壇背後的祭龕亦是重要一站。從找到的古老書簡印記而觀，祭龕以拱柱高高支起，很遠便能望見，龕體則似個小教堂，尖頂挑竄，綻著輝光。只可惜，宗教改革之後，華龕的樣貌就只能想像了。我在回望過隔屏兩側的管風琴後往環廊走，北邊花窗的主角捏著戒指，侍從抱著魚，國王王后伴隨，顯然就是他，據資料，連市議會也用鐘、鳥、樹、啣著戒指的魚作徽章元素，可見其深植人心。
環廊角落連通了「牧師議事堂」，相較之前幾乎以多邊形塑，眼前的它只是個方整空間，且照明相當微弱，僅能繼續欣賞花窗。
不像中廊的多數留白，環廊的繽紛許多，除了人物，也富含繁複的紋框。主軸很明顯是耶穌，在獻給不同聖者的四個小堂裡收於受難與飛升。東南那間比較特別，還立了風格混搭的大型紀念碑，在古典山簷柱式加了流曲鑲綴，緬懷十七世紀的主教「James Law」。
一面研究花窗，一面欣賞主壇區在不同角度的樣貌，我回到教堂中心往下層推進。由於地勢斜傾，需要下層的拱柱結構支撐東端，但它也是重要的儀式空間，以「聖芒戈」墓塚為核心。墓塚並未施予特別的雕綴，只以披上彩布的壇桌標記著。空間雖無法像上層氣勢拉抬，拱弧的交錯仍是風景，柱頭、肋線交會處的花團都挺精緻。
走向西端，這邊牆面像為仿擬花窗，掛了三幅挺抽象的壁毯，兩側似日月黃道，中央依那鐘鳥元素，應也是獻給「聖芒戈」。東端則呼應樓上，有四個禮拜堂及邊角的「牧師議事堂」。瀏覽之際，能看到改革時代遺下的雕刻殘塊、上一代「慕尼黑花窗」的展示。此外，館方也很用心，擺了教堂歷史與結構變遷的圖板，回去研讀後受益良多。
繞過一圈，發現南翼廊下竟還藏了區「Blacader Aisle」，比對資料，原來記印了「聖芒戈」初建的小教堂，雖早就啥都沒剩，仍是過往朝聖的一站。不由得往內窺探，被打造成小禮拜堂的它只簡單刷白，幾許壇桌座席，輝華全交予花窗。據說它本該跟「牧師議事堂」一樣，砌成上下兩層，順道將南翼廊外伸，但才作了下層就擱置了，直到主教「Blacader」上任，才折衷封了蓋。
逛完出來，略略在外走探。即便教堂偏離市中心，最早它可是此城的起源，擁有的地產相當廣，房閣連綿，連主教宮都蓋得像小城堡。可惜通通被清光了，如今在廣場顯眼的，是棟龐大擁有拱頂的醫院博物館，再者，便是展列世界不同宗教的「聖芒戈宗教博物館」，它底下還藏有過往城堡的牆礎，山簷錐頂供人勾想。
望著教堂逆時針繞，連拱點躍搭配窗櫺勾花頗為引人，斑汙石色則展現了歷史沉傷，若是中央塔沒被鷹架毀容就好了。然它的參天尖頂曾倒過一次，定期維護也的確必須。走到中段，南翼廊底朝草坪外探，比對印象，應就是「Blacader Aisle」。而從這起，便能觀得因應斜坡而生的設計，「Blacader Aisle」半埋，後段的下層逐漸綻露，堂體也更顯峻偉。
環道的東端通往廣大的山丘墓園，很自然又變成類公園類景點的散步處。遠遠望去，能看到不少頗具設計的碑塚，擁有丘頂的，是立於高柱的「約翰·諾克斯」。他其實沒埋在這，於此塑碑也微妙，因為他是激進宗教改革派的帶領者，面對這棟撐過他攻勢的頑劣份子，應該滿肚子氣吧。也好在不是盡如其意，即使舊時天主教腐敗，亦賺了大量私財，因之而生的藝術畢竟是珍貴的文化遺產，全數抹除實在太偏激。
如此以一小時與座堂短暫相會過，我收了心原路折返，瞥望著街景跟幾幅大型塗鴉回到車站。看板顯示的誇張誤點雖讓人傻眼，上了車就安心多，接續就是去機場飛倫敦，不太會有意外。哪知手機滑著滑著，飛機delay的訊息卻冒了出來，時間還很怪，明明訂傍晚，怎麼延了反變下午飛？疑惑查了機票，天啊，我訂的怎麼是前一班！
努力回想，好像是在家裡訂票時怕轉機來不及，就提前了，但由於行程表在公司無法立即更新，就一直忘到現在。我緊張地計算剩餘時間，若努力衝似乎還有希望，就決定不改票，到「愛丁堡」立即奔回旅館，再推著重重行李跑去搭車。老天在這時候很捉弄人，明明是機場巴士，每個小站都有人上上下下，好浪費時間，結果當衝進機場，便聽到櫃台小姐跟我說：「關櫃了喔。」
這應該可列入人生中的幾次晴天霹靂，我努力跟小姐拜託，說會用跑的去閘口，不會耽誤，她總算是答應了，偏偏我有大行李，一問之下，最後一批搬運工已經走了，她也無能為力。愣呆幾秒，只能認命改票，怎料她們卻說這邊沒票務，且此時也無法改，只能自己訂張新的。這好令我傻眼，「愛丁堡」耶，沒票務櫃檯？而且飛機又還沒走，幹嘛不讓我改。
爭取無效的我，含淚準備再刷一張，結果先是不知為何顯示無機位，差點把我嚇死，好不容易出現了，網路又中邪，每到刷卡認證就Error，幸好在小姐救援後改用機場WIFI總算順利買到。但霉運還沒完，這班居然顯示會晚三十分，儘管相較告示板一堆慢幾小時的算不錯了，轉機時間變少仍令人憂慮。於是連滑手機都沒心情了，只是呆呆盯著告示板，一下想會不會突然提前，一下害怕會不會又再延後。
在胡思亂想中上了飛機，抵達倫敦，由於要等領行李，半小時就這麼飛去，拿到後瘋狂推著奔去搭往國際航廈的接駁車，偏偏一班就在眼前開走，而下一班遲遲不動還廣播信號異常，請大家耐心等候。搞什麼鬼啊，這時候誰還能耐心。在焦急慌亂中，終於，車動了，但到國際航廈已經又超過關櫃時間。
我死馬當活馬醫再次狂奔，找到櫃台，哭喪臉說國內班機接駁車都一直撞上delay，幸好值班先生很好心，聽完就回OK。至於行李，聽旁邊女生跟他的對談，好像是先生會幫帶過去，這太佛心了，若沒有他，我就得再買新機票，而這張肯定爆貴。不過沒登機前仍不能鬆懈，畢竟今天是水逆外加衰神附身，閘門竟在最遙遠的一端，又得繼續擠出腎上腺素。結果，當快虛脫的我達陣後，閘口根本還沒開始作業，滿身大汗的我耗到汗都乾了才上到飛機。
彷彿三魂六魄已被取走一半的我愣愣望著窗外，幾次的深呼吸後，腦袋才終能正常運轉，讓眼下掠過的萬家燈火，回翻這兩週的點點記憶。那之中最多的自然是教堂，或以鶴立之姿引領城鎮，或攜手砌築了學院別緻風貌，就算被現代房樓陸續侵逼，仍繼續負載千年歷史，傲揚一身雕綴。王宮城堡也隨之浮現，炫燈飾彩爍著心機爭鬥，砲火為間奏擊響。這些畫面充溢了心靈，卻同時需索更多，對英國的探訪，一次真的足夠嗎？
對遺珠的點數漸漸串連為路線，形構成下次旅遊的版圖，心情也再次轉為期待。
