～※ 聖米歇爾山 ※～
經過數小時的車程，我們終於即將抵達海上仙山聖米歇爾。不過在抵達前，得先嚐嚐當地著名的蛋餅。據說這種迅速簡便的餐點，在當時絡繹不絕的朝聖客間廣受歡迎。
等了許久，服務生終於端著熱騰騰的炒鍋走近。金黃色的蛋煎得蓬鬆，雖然外觀一般，但聞起來似乎可口。不幸的是，我居然分到煎得太焦的部份，半鹹半苦的滋味入口，真令人暗暗流下兩行清淚。
隨便吃完，我就迫不及待走出店門。順著馬路拐個彎，海岸的視野空曠處，一座如山巍巍聳立的島嶼就這麼浮漂於浪花間。據說漲潮時，它便如一座孤島在雲霧裡朦朧，退潮時，才微微透出一條小徑通往大陸。
而當隨車駛近時，它的輪廓更顯清晰，聖米歇爾修道院依順山丘地形，以雄偉的城牆包覆支撐，傾斜的扶壁如風拂擺尾，在島的側邊延伸出飄逸曲線。高牆之上是教堂本體，面對我們的是側翼，一旁後廳的飛扶壁以錯落的雕刻柱，形成一片宛如火炬舞焰的景致。中心處則是尖細的主塔，像銳利鋒芒，一柱擎天，輝立著持劍的大天使聖米歇爾。
傳說這附近海域有海之墓地的稱呼，當地主教某夜得大天使托夢，要其建一教堂安撫亡靈，因此開始聖米歇爾修道院的築立。而由於地勢陡高又四面環海，戰時也多次成為防禦堡壘，法國大革命時期，甚至被當成監獄使用。
當我們到達山腳城門口，往昔的羊腸小徑已經開闢為寬廣大路，一旁空地停滿密密麻麻的車輛。但如此為了觀光事業的改建，卻也改變了海潮流向，孤立於浪影的景象即將走入歷史，令人唏噓。不過在重視文化遺產的現代，據說法國政府已有一連串的規畫，開挖淤泥、修築堤道重新導引海潮、將過道改為跨海空橋等等，以期重現古代聖山隨潮隱現的風貌。
城內的主巷道，蜿蜒而上，磚石砌成的門樓與防禦塔，保留了中世紀景趣。遊人如織，各式商家的招牌也五花八門，當中還見到這兒蛋餅的創始元祖店。途間，有座小小的禮拜堂，門口有尊等身高的持劍女武士銅鑄像，領隊說這是聖女貞德。而禮拜堂裡，尊奉著大天使聖米歇爾，在雕刻得宛如層層柱廊樓閣的背板前，腳踏舞爪惡龍，高舉寶劍。一旁的玻璃花窗，他的髮絲飛舞，英姿煥發，灼亮的赤紅劍刃也正砍向多頭血色巨龍。
隨著巷弄陡峻，擾攘的店家景象也換成扶疏枝葉，而大教堂便在數步之遙。樹蔭下，抬頭仰望，烈日在塔尖處燦耀得令人目眩，只在轉瞬間，灼落塔簷鋸齒般的稜角。再一鼓作氣地攀上沿牆步階，終於，我們踏進教堂區入口。
從資料上得知，教堂像個罩子般，高牆內，最上層是教士修習冥想之處，而招待貴族的中層與平民窮人居留的下層，都是盤繞島的山勢修築而成。
由於教堂歷史可追溯至千年之前，因此也遺留著部分羅馬厚重樸實的架構。在這基礎上，延伸了哥德時期的元素，尖拱窗與交錯肋拱將剛硬線條的廳室，加添了視覺的變化。但又不致浮誇，營造出一個隱修肅穆的空間。
最受旅客歡迎的是堂外中庭，很有特色的雙疊柱拱廊圍繞修剪整齊的草坪。支柱與廊頂間如花朵綻放般開出發散肋拱，且兩兩併排的支柱又以些微距離錯位，形成不同角度觀看，都有各自弧面交錯穿繞的趣致。
去之前，儘管行程說明沒特別註明入內參觀，但揣想既然都來了，應該會有機緣進去吧。可是看著門口排隊等待購票的遊客，問了領隊，他推說教堂內部已是空盪，也沒什麼藝術作品遺留，因此並無安排觀覽，聞之頗令人沮喪。
我透過人牆用力墊腳窺看，依舊沒能瞧出什麼端倪，嘆氣之餘，只能在附近逛繞。
教堂外其實也像山城，在內牆與外牆間形成空寂巷道，陽光照亮了牆頂，卻驅不走巷底清冷，襯上幾株倚靠街角的蒼綠古樹，很有遺世幽靜意味。
團員們隨意踏看後，紛紛循原路下山，打算去商店街採購一番。無奈當口本也想隨之行去，但瞥見另一方向，三兩遊客從拐路拱門穿出，心念一轉，便跟了上去，反正時間有餘，或許前方便是柳暗花明處。
果然，拱門外，步道盤折，相對於來時夾擠於建築間的直通巷道，這步道便如長龍在整面山坡的繁花疏林間，蜿蜒而下，眼前一片盎然綠意，而遠方則是無垠海洋。
順著走了一段路，回頭返望，攀爬點點花葉的石牆之上，傲立著修道院主樓。沒有任何花巧裝飾，歲月淬鍊的石壁高柱間，卻自然流露偉岸氣勢。而從這個角度，主塔尖頂上展翅的燦金聖米歇爾，正高舉辟邪驅惡之劍，與烈日爭輝。
不遠處石牆隱入山坡，但十數層樓高的教堂窗口，卻伸出一道筆直石堤，通達而下。然此坡無階無扶手，怎樣也不像是交通步道。後來從一些資料得知，這是快速運送物資的輸送口，經由板車、繩索、滑輪，順斜坡拉送，就不用花費工夫一步步辛苦搬挑上山。
再隔鄰，就是從山下便可望見，那數道撇捺成飄逸弧線的支撐壁了。近距離觀看，其實它是有點鋸齒狀的，排列一起，就像個擠出浮凸指節的巨靈掌，撐著整個山勢。而一旁坍跌的嶙峋嶔崎怪石，將邊塔簇擁成嶺峰，襯上恰巧展翼飛過的鳥兒，在剎那間揮灑成一幅蒼勁山水。
面海處，道路另側的崖壁上，牆頭聚集了幾座瞭望小屋。石塊堆砌的圓胖體身，高低大小各自，有的戴著尖頂，有的則是一圈圈的環帽。而其小徑旁的綠樹，穿插著紫葉林，襯得小屋分外明媚。越過被陽光照映得亮澤的藍瓦，可以望見海岸濕泥地與連天汪洋。退潮後的溼泥地，三兩遊客刻意赤腳漫步，海風、濤聲、廣闊的無垠無涯，想必很是舒暢快意吧。
一面盤繞而下，一面我也不時回首顧盼，想留下它在各個角度的英姿。不知不覺地步道穿入住宅區，小路也分歧起來。我們隨意遊逛，這兒沒有商店街的喧擾，只有漾漫在粗糙磚石間的幽靜。連其間原該覺得陰森的小小墓園，都被染上溫馨。
小路最終接回了商店街，從一些手繪風景明信片可看到大家對聖米歇爾山的想像。有的屹立在狂浪中，曦日從烏雲間破現，在山頂投射出輝照。有的蟄伏於風平浪靜裡，綴上白帆點點，一派悠閒。有的如遠山朦朧，櫻花似雪，羊群慵懶，在草原漫步覓食。
是什麼勾起古往今來這麼多人對它的迷戀呢？我攀上岸邊的外牆頂，倚著城垛對它作最後的凝望，也思索者。對我而言，或許是那份在週遭無常中的靜定、以及與自然的巧妙結合吧。也或許，它滿足了我對中世紀城堡的想望，高絕如崖的城壁、參差錯落的樓閣、飛竄入雲的塔尖，像是虛幻中的描繪，但卻又那麼真實。
